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T\OLOGUE. 


TENDUS,  le  cigare  aux  lèvres j sur 
un  large  divan  d’atelier,  deux  amis 
— un  poète  et  un  peintre  — cau- 
saient un  soir  après  dîner. 

C’était  l’heure  des  effusions,  des 
confidences.  La  lampe  éclairait  doucement  sous  l’abat- 
jour,  limitant  son  cercle  de  jiamme  à l’intimité  de  la 
causerie,  laissant  à peine  distinct  le  luxe  capricieux 
des  vastes  murailles  encombrées  de  toiles,  de  panoplies, 
de  tentures,  et  terminées  tout  en  haut  par  un  vitrage 
où  le  bleu  sombre  du  ciel  pénétrait  librement.  Seul,  un 
portrait  de  femme,  légèrement  penché  en  avant  comme 
pour  écouter,  sortait  à moitié  de  l’ombre,  jeune,  les 
yeux  intelligents,  la  bouche  grave  et  bonne,  avec  un 
sourire  spirituel  qui  semblait  défendre  le  chevalet  du 
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mari  contre  les  sots  et  les  décourageurs.  Une  chaise 
basse  écartée  du  feUj  deux  petits  souliers  bleus  traî- 
nant sur  le  tapis  indiquaient  aussi  la  présence  d’un 
enfant  dans  la  maison;  et  ^ en  effet  y de  la  chambre  à 
côté  y où  la  mère  et  le  bébé  venaient  de  disparaître  y sor- 
taient par  boujffées  des  rires  doux,  des  gaiouillements , 
le  Joli  train  d’un  nid  qui  s’endort.  Tout  cela  répandait 
dans  cet  intérieur  artistique  un  vague  parfum  de 
bonheur  familial  que  le  poète  aspirait  avec  délices  : 

« Décidément . mon  cher,  disait-il  à son  ami,  c’est 

/ m 

toi  qui  as  eu  raison.  Il  n’y  a pas  plusieurs  façons  d'étre 
heureux.  Le  bonheur  est  là,  rien  que  là...  Il  faut  que 
tu  me  maries. 

Le  Peintre. 

Ma  foi!  non,  par  exemple...  Marie-toi  tout  seul,  si 
tu  y tiens.  Moi,  Je  ne  iffen  mêle  pas... 

Le  Poëte. 

Et  pourquoi? 

Le  Peintre. 

Parce  que...  parce  que  les  artistes  ne  doivent  pas  se 
marier. 

Le  Poëte. 

Voilà  qui  est  trop  fort...  Tu  oses  dire  cela  ici  y et  la 
lampe  ne  s’éteint  pas  brusquement  y les  murailles  ne 
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croulent  pas  sur  ta  tête...  Mais  son  pe  donc . malheu- 
reux^ que  tu  viens  de  me  donner  pendant  deux  heures 
le  spectacle  et  V envie  de  ce  bonheur  que  tu  me  défends. 
Serais-tu  par  hasard  comme  ces  mauvais  riches  qui 
doublent  leur  bien-être  des  souffrances  des  autres^  et 
savourent  mieux  le  coin  de  leur  feu  en  songeant  qu’il 
pleut  dehors  et  qu’il  y a de  pauvres  diables  sans  abri?. . . 

Le  Peintre. 

Pense  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  t’aime  trop  pour 
t’aider  à faire  une  sottise,  une  sottise  irréparable. 

Le  Poëte. 

Voyons.  Qu’y  a-t-il?  Tu  n’es  donc  pas  content? . .. 
Il  me  semble  pourtant  qu'on  respire  le  bonheur  ici  aussi 
largement  que  l’air  du  ciel  à une  fenêtre  de  campagne. 

Le  Peintre. 

Tu  as  raison.  Je  suis  heureux,  complètement  heu- 
reux. J’aime  ma  femme  à plein  cœur.  Quand  je  pense 
à mon  enfant,  je  ris  tout  seul  de  plaisir.  Le  mariage 
a été  pour  moi  un  port  aux  eaux  calmes  et  sûres,  non 
pas  celui  où  l’on  s’accroche  d’un  anneau  à la  rive  au 
risque  de  s’y  rouiller  éternellement,  mais  une  de  ces 
anses  bleues  où  l’on  répare  les  voiles  et  les  mâts  pour 
des  excursions  nouvelles  aux  pays  inconnus.  Je  n’ai 
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jamais  si  bien  travaillé  que  depuis  mon  mariage^  et 
mes  meilleurs  tableaux  datent  de  là. 

Le  Poëte. 

Eh  bien  ^ alors  ! 

Le  Peintre. 

Mon  cher  y au  risque  de  te  paraître  fat^  je  te  dirai 
que  je  regarde  mon  bonheur  comme  une  sorte  de  mi- 
racle, quelque  chose  d’anormal  et  d’exceptionnel.  Oui, 
plus  je  vois  ce  que  c’est  que  le  mariage,  plus  je  suis 
épouvanté  de  la  chance  que  j’ai  eue.  Je  ressemble  à ces 
ignorants  du  danger  qui  l’ont  traversé  sans  s’en  aper- 
cevoir, et  qui  pâlissent  apres  coup,  stupéfaits  de  leur 
propre  audace. 

Le  Poëte. 

Mais  quels  sont  donc  ces  dangers  si  terribles? ... 

Le  Peintre. 

Le  premier,  le  plus  grand  de  tous,  est  de  perdre  son 
talent  et  de  l’amoindrir.  Ceci  compte,  je  crois,  pour  un 
artiste...  Car  remarque  bien  qu’en  ce  moment  je  ne 
parle  pas  des  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Je  con- 
viens qu’en  général  le  mariage  est  une  chose  excellente 
et  que  la  plupart  des  hommes  ne  commencent  à compter 
que  lorsque  la  famille  les  complété  ou  les  agrandit. 
Souvent  même,  c’est  une  exigence  de  profession.  Un 
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notaire  garçon  ne  s'imagine  pas.  Ça  n’aurait  pas  l’air 
posé ^ étoffé...  Alais  pour  nous  tous,  peintres,  poètes, 
sculpteurs,  musiciens,  qui  vivons  en  dehors  de  la  vie, 
occupés  seulement  à l’étudier,  à la  reproduire,  en  nous 
tenant  toujours  un  peu  loin  d’elle,  comme  on  se  recule 
d'un  tableau  pour  mieux  le  voir,  je  dis  que  le  mariage 
ne  peut  être  qu'une  exception.  A cet  être  nerveux,  exi- 
geant, impressionnable,  à cet  homme-enfant  qu’on  ap- 
pelle un  artiste,  il  faut  un  type  de  femme  spécial, 
presque  introuvable,  et  le  plus  sûr  est  encore  de  ne  pas 
le  chercher...  Ah!  comme  il  avait  bien  compris  cela,  ce 
grand  Delacroix  que  tu  admires  tant!  Quelle  belle 
existence  que  la  sienne,  bornée  aux  murs  de  batelier, 
exclusivement  vouée  à l’art!  Je  regardais  l’autre  jour 
sa  maisonnette  de  Champrosay  et  ce  petit  jardin  de 
curé,  rempli  de  roses,  où  il  s’est  promené  tout  seul  pen- 
dant vingt  ans!  Cela  a le  calme  et  l’étroitesse  du  céli- 
bat... Eh  bien,  figure-toi  Delacroix  marié,  père  de 
famille,  avec  toutes  les  préoccupations  des  enfants  à 
élever,  de  l’argent,  des  maladies;  crois-tu  que  son  œuvre 
serait  la  même  ? 

Le  Poëte. 

Tu  me  cites  Delacroix,  je  te  répondrai  Victor 
Hugo...  Crois-tu  que  le  mariage  l’a  gêné,  celui-là, 
pour  écrire  tant  de  livres  admirables?... 
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Le  Peintre. 

Je  pense,  en  effet,  que  le  mariage  ne  Va  gêné  pour 
rien  du  tout...  Mais  tous  les  maris  n’ont  pas  le  génie 
pour  se  faire  pardonner,  ni  un  grand  soleil  de  gloire 
pour  sécher  les  larmes  qu’ils  font  répandre...  Avec  cela 
que  ce  doit  être  amusant  d’être  la  femme  d’un  homme 
de  génie.  Il  y a des  femmes  de  cantonniers  qui  sont 
bien  plus  heureuses. 

Le  Poëte. 

Singulière  chose  tout  de  même  que  ce  plaidoyer 
contre  le  mariage  fait  par  un  homme  marié  et  heureux 
de  l’être. 

Le  Peintre. 

Je  te  répète  que  je  ne  parle  pas  d’après  moi.  Mon 
opinion  est  faite  de  toutes  les  tristesses  que  j’ai  vues 
ailleurs,  de  tous  ces  malentendus  si  fréquents  dans  les 
ménages  d’artistes  et  causés  justement  par  notre  vie 
anormale.  Regarde  ce  sculpteur  qui,  en  pleine  maturité 
d’âge  et  de  talent,  vient  de  s’expatrier,  de  planter  là 
sa  femme,  ses  enfants.  L’opinion  l’a  condamné,  et  certes 
je  ne  l’excuserai  pas.  Et  pourtant,  comme  je  m’ explique 
qu’il  en  soit  arrivé  là!  Voilà  un  garçon  qui  adorait  son 
art,  avait  le  monde  et  les  relations  en  horreur.  La 
femme,  bonne  pourtant  et  intelligente,  au  lieu  de  le 
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soustraire  aux  milieux  qui  lui  déplaisaient ^ Va  con- 
damné pendant  dix  ans  à toutes  sortes  d'obli frétions 
mondaines.  C^est  ainsi  qu'elle  lui  faisait  faire  un  tas 
de  bustes  officiels,  d'affreux  bonshommes  à calottes  de 
velours,  des  femmes  fagotées  et  sans  grâce,  qu'elle  le 
dérangeait  dix  fois  par  Jour  pour  des  visites  impor- 
tunes, puis  tous  les  soirs  lui  préparait  un  habit,  des 
gants  clairs,  et  le  traînait  de  salon  en  salon...  Tu  me 
diras  qu’il  aurait  pu  se  révolter,  répondre  carrément  : 
« Nonl  » Mais  ne  sais-tu  pas  que  le  fait  même  de  nos 
existences  sédentaires  nous  rend  plus  que  les  autres 
hommes  dépendants  du  foyer?  L’air  de  la  maison  nous 
enveloppe,  et,  s^il  ne  s'y  mêle  un  grain  d’idéal,  nous 
alourdit  et  nous  fatigue  vite.  D’ailleurs  l'artiste  met 
en  général  tout  ce  quil  a de  force  et  d'énergie  dans 
son  œuvre,  et,  apres  ses  luttes  solitaires  et  patientes,  se 
trouve  sans  volonté  contre  les  minuties  de  la  vie.  Avec 
lui  les  tyrannies  féminines  ont  beau  jeu.  Nul  n’est 
plus  facilement  dompté,  conquis.  Seulement,  gare!  Il 
ne  faut  pas  qu’il  sente  trop  le  joug.  Si  un  jour  ces 
bandelettes  invisibles,  dont  on  V enveloppe  sournoise- 
ment, serrent  un  peu  trop  fort,  arrivent  à empêcher  l’ef- 
fort artistique,  dfn  seul  coup  il  les  arrache  toutes  et, 
méfiant  de  sa  propre  faiblesse,  se  sauve  comme  notre 
sculpteur  par  delà  les  monts... 

La  femme  de  celui-là  est  restée  saisie  de  ce  départ. 
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La  malheureuse  en  est  encore  à se  demander  : « Qu’est-ce 
que  je  lui  ai  fait?  » Rien.  Elle  ne  V avait  pas  com- 
pris... Car  il  ne  suffit  pas  d'être  bonne  et  intelligente 
pour  être  la  vraie  compagne  (Lun  artiste.  Il  faut  encore 
avoir  un  tact  infini,  une  abnégation  souriante,  et  c’est 
cela  qu’il  est  miraculeux  de  trouver  chei  une  femme 
jeune,  ignorante  et  curieuse  de  la  vie...  On  est  jolie, 
on  a épousé  un  homme  connu,  reçu  partout.  Dame! 
on  aime  aussi  à se  montrer  un  peu  à son  bras.  N’est-ce 
pas  tout  naturel?  Le  mari,  au  contraire,  devenu  plus 
sauvage  depuis  qu’il  travaille  mieux,  trouvant  l’heure 
courte,  le  métier  difficile,  se  refuse  aux  exhibitions. 
Les  voilà  malheureux  tous  deux,  et  que  l’homme  cède 
ou  qu’il  résiste,  sa  vie  est  désormais  dérangée  de  son 

courant,  de  sa  tranquillité...  Ah!  que  j’en  ai  connu  de 

* 

ces  intérieurs  disparates  où  la  femme  était  tantôt  bour- 
reau, tantôt  victime,  plus  souvent  bourreau  que  victime, 
et  presque  toujours  sans  s’en  douter!  Tiens,  l’autre  soir 
j’étais  chei  le  musicien  Dargenty.  Il  y avait  quelques 
personnes.  On  le  prie  de  se  mettre  au  piano.  A peine  a- 
t-il  commencé  une  de  ces  jolies  mapurkas  à brandebourgs 
qui  en  font  l’héritier  de  Chopin,  sa  femme  se  met  à 
causer,  tout  bas  d’abord,  puis  un  peu  plus  haut.  De 
proche  en  proche,  le  feu  prend  aux  conversations.  Au 
bout  d’un  moment,  j’étais  seul  à écouter.  Alors  il  a 
fermé  le  piano  et  m’a  dit  en  souriant,  d’un  air  navré  : 
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« C'est  toujours  comme  cela  ici...  ma  femme  n'aime 
pas  la  musique,  n Connais-tu  rien  de  plus  terrible? 
Epouser  une  femme  qui  n’aime  pas  votre  art...  Va. 
crois-moi.  mon  cher,  ne  te  maries  pas.  Tu  es  seuf  tu 
es  libre.  Garde  précieusement  ta  solitude  et  ta  liberté. 

Le  Pocce. 

Parbleu!  tu  en  parles  à ton  aise.  toi.  de  la  solitude. 
Tout  à l’heure^  quand  je  serai  parti,  s’il  te  vient  des 
idées  de  travail,  auprès  de  ton  feu  qui  s’éteint  tu  les 
poursuivras  doucement , sans  sentir  autour  de  toi  cette 
atmosphère  d’isolement  si  vaste,  si  vide  que  l'inspiration 
s’y  disperse,  s’y  évapore...  Et  puis  passe  encore  d’étre 
seul  aux  Heures  de  travail;  mais  il  y a les  moments 
d’ennui,  de  découragement,  où  on  doute  de  soi,  de  son 
art.  C’est  alors  qu’on  doit  être  heureux  de  trouver  là, 
toujours  prêt  et  fidèle,  un  cœur  aimant  où  l’on  peut 
épancher  son  chagrin,  sans  crainte  de  troubler  une  con- 
fiance, un  enthousiasme  inaltérables...  Et  l’enfant... 
Ce  sourire  du  bébé,  qui  s’épanouit  toujours  et  sans 
cause,  n est-il  pas  le  meilleur  rajeunissement  moral 
qu’on  puisse  avoir?  Ah!  j’ai  souvent  pensé  à cela.  Pour 
nous  autres  artistes,  vaniteux  comme  tous  ceux  qui 
vivent  du  succès,  de  cette  estime  de  surface,  capricieuse 
et  flottante,  qu’on  appelle  la  vogue;  pour  nous  autres 
surtout,  les  enfants  sont  indispensables.  Eux  seuls 
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peuvent  nous  consoler  de  vieillir...  Tout  ce  que  nous 
perdons^  c^est  Fenfant  qui  le  gagne.  Le  succès  qu'on 
na  pas  eu,  on  se  dit  : « O est  lui  qui  Vaura  )),  et  à 
mesure  que  les  cheveux  s’en  vont,  on  a la  joie  de  les 
voir  repousser,  frisés,  dorés,  pleins  de  vie,  sur  une  pe- 
tite tête  blonde  à côté  de  soi. 

Le  Peintre. 

Ah!  poète,  poète...  as-tu  pensé  aussi  à toutes  les 
becquées  qu’il  faut  mettre  au  bout  d’une  plume  ou  d’un 
pinceau  pour  nourrir  une  couvée?... 

Le  Poëte. 

Enfin,  tu  auras  beau  dire,  l’artiste  est  fait  pour 
vivre  en  famille,  et  cela  est  si  vrai  que  ceux  d'entre 
nous  qui  ne  se  marient  pas  s’acoquinent  dans  des  mé- 
nages de  rencontre,  comme  ces  voyageurs  qui,  las  d’être 
toujours  sans  logis,  s'installent  à la  fin  dans  une 
chambre  d’hôtel  et  passent  toute  leur  vie  sous  l’étiquette 
banale  de  l'enseigne  : « Ici  on  loge  au  mois  et  à la 
nuit.  » 

Le  Peintre. 

Ceux-là  ont  bien  tort.  Ils  acceptent  tous  les  ennuis 
du  mariage  et  n’en  connaîtront  Jamais  les  Joies. 

Le  Poëte. 

Tu  avoues  donc  qu’il  y en  a quelques-unes?...  « 
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Ici  le  peintre  J au  lieu  de  répondre,  se  leva^  alla  cher- 


cher parmi  des  dessins,  des  esquisses  ^ un  manuscrit 
tout  froissé,  et  revenant  vers  son  compagnon  : 

« Nous  pourrions,  dit-il,  discuter  longtemps  comme 
cela  sans  nous  convaincre...  Alais  puisque,  malgré  mes 
observations , tu  es  décidé  à tâter  du  mariage,  voici 
un  petit  ouvrage  que  je  t'engage  à lire.  C'est  écrit  — 
remarque  bien  — par  un  homme  marié,  très-épris  de  sa 
femme,  très-heureux  dans  son  intérieur , un  curieux 
qui,  passant  sa  vie  au  milieu  des  artistes,  s'est  amusé 
à croquer  quelques-uns  de  ces  ménages  dont  je  te  par- 
lais tout  à V heure.  De  la  première  à la  dernière  ligne 
de  ce  livre,  tout  est  vrai,  tellement  vrai  que  l’auteur  n’a 
jamais  voulu  l'imprimer.  Lis  cela,  et  viens  me  trouver 
quand  tu  l’auras  lu.  Je  crois  que  tu  auras  changé 
d’idée...  « 

Le  poète  prit  le  cahier  et  l'emporta  chei  lui;  mais  il 
n’en  eut  pas  le  soin  désirable,  car  j’ai  pu  détacher 
quelques  feuillets  de  ce  petit  livre,  et  je  les  offre  au 
public  effrontément. 


rv 


I 

MADAME  HEURTEBISE 


I. 

moâT>QAmE  HEUEJEEISE, 


ELLE-LA,  certes,  n’était  pas 
faite  pour  épouser  un  artiste, 
surtout  ce  terrible  garçon,  pas- 
sionné , tumultueux , exubé- 
rant, qui  s’en  allait  dans  la 
vie  le  nez  en  l’air,  la  moustache  hérissée,  por- 
tant avec  crânerie  comme  un  déh  à toutes  les 
conventions  sottes,  à tous  les  préjugés  bour- 
geois son  nom  bizarre  et  fringant  de  Heurte- 
bise.  Comment,  par  quel  miracle,  cette  petite 
femme,  élevée  dans  une  boutique  de  bijoutier, 
derrière  des  rangées  de  chaînes  de  montres,  de 
bagues  enhlées,  trouva-t-elle  moyen  de  séduire 
ce  poëteî^ 
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Imaginez  les  grâces  d’une  dame  de  comptoir, 
des  traits  indécis,  des  yeux  froids  toujours  sou- 
riants , une  physionomie  complaisante  et  pla- 
cide , pas  de  vraie  élégance,  mais  un  certain 
amour  du  luisant,  du  clinquant,  qu’elle  avait 
pris  sans  doute  à la  devanture  de  son  père , et 
qui  lui  faisait  rechercher  les  nœuds  de  satin 
assorti,  les  ceintures,  les  boucles;  avec  cela  des 
cheveux  tirés  par  le  coiffeur,  bien  lissés  de  cos- 
métique, au-dessus  d’un  petit  front  têtu,  étroit, 
où  l’absence  de  rides  marquait  moins  la  jeunesse 
qu’une  nullité  complète  d’idées.  Ainsi  faite, 
Heurtebise  l’aima,  la  demanda  et,  comme  il  avait 
quelque  fortune,  n’eut  pas  de  peine  à l’obtenir. 

Elle,  ce  qui  lui  plaisait  dans  ce  mariage, 
c’était  l’idée  d’épouser  un  auteur,  un  homme 
connu  qui  lui  donnerait  des  billets  de  spectacle 
autant  qu’elle  voudrait.  Quant  à lui,  je  crois 
qu’en  définitive  cette  fausse  élégance  de  bou- 
tique, ces  façons  prétentieuses,  bouche  pincée, 
petit  doigt  en  l’air,  l’avaient  ébloui  comme  le 
dernier  mot  de  la  distinction  parisienne,  car 
il  était  né  paysan  et,  au  fond,  malgré  son 
esprit,  il  le  resta  toujours. 
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Tenté  de  bonheur  paisible,  de  ccUe  vie  de 
famille  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps, 
Heurtebise  passa  deux  ans  loin  de  ses  amis, 
s’enfouissant  à la  campagne,  dans  des  coins  de 
banlieue,  toujours  à la  portée  de  ce  grand 
Paris,  qui  le  troublait  et  dont  il  recherchait  l’at- 
mosphère affaiblie,  comme  ces  malades  aux- 
quels on  ordonne  l’air  de  la  mer,  mais  qui , 
trop  délicats  pour  le  supporter,  viennent  le  res- 
pirer à quelques  lieues  de  distance.  De  loin  en 
loin  son  nom  apparaissait  dans  un  journal, 
dans  une  revue,  au  bas  d’un  article;  mais  déjà 
ce  n’était  plus  cette  verdeur  de  style,  ces  em- 
portements d’éloquence  qu’on  lui  avait  connus. 
Nous  pensions  : « Il  est  trop  heureux...  son 
bonheur  le  gâte.  « 

Puis  un  jour  il  revint  parmi  nous , et  nous 
vîmes  bien  qu’il  n’était  pas  heureux.  Sa  mine 
pâlie,  ses  traits  resserrés , contractés  par  un 
perpétuel  agacement,  la  violence  de  ses  ma- 
nières rapetissée  en  colère  nerveuse^  son  beau 
rire  sonore  déjà  fêlé,  en  faisaient  un  tout  autre 
homme.  Trop  fier  pour  convenir  qu’il  s’était 
trompé,  il  ne  se  plaignait  pas,  mais  les  anciens 
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amis  auxquels  il  rouvrit  sa  maison  purent  vite 
se  convaincre  qu^il  avait  fait  le  plus  sot  des 
mariages,  et  que  sa  vie  était  désormais  hors  de 
voie.  Par  contre,  M*"®  Heurtebise  nous  apparut, 
après  deux  ans  de  ménage,  telle  que  nous 
l’avions  vue  dans  la  sacristie,  le  jour  des  noces. 
Son  même  sourire  minaudier  et  calme,  son 
même  air  de  boutiquière  endimanchée;  seule- 
ment l’aplomb  lui  était  venu.  Elle  parlait 
maintenant.  Dans  les  discussions  artistiques  où 
Heurtebise  se  lançait  passionnément , avec  des 
jugements  absolus,  le  mépris  brutal  ou  l’en- 
thousiasme aveugle,  la  voix  mielleuse  et  fausse 
de  sa  femme  venait  tout  à coup  l’interrompre, 
l’obligeant  à écouter  quelque  raisonnement  oi- 
seux, quelque  réflexion  sotte  toujours  en  dehors 
du  sujet.  Lui,  gêné,  embarrassé,  nous  regar- 
dait d’un  œil  qui  demandait  grâce,  essayait  de 
reprendre  la  conversation  interrompue.  Puis 
devant  la  contradiction  intime  et  persistante, 
la  sottise  de  cette  petite  cervelle  d’oisillon, 
gonflée  et  vide  comme  un  échaudé,  il  se  tai- 
sait, résigné  à la  laisser  aller  jusqu’au  bout. 
Mais  ce  mutisme  exaspérait  madame , lui  pa- 
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raissait  plus  injurieux,  plus  dédaigneux  que 
tout.  Sa  voix  aigre-douce  devenait  criarde, 
montait,  piquait,  bourdonnait  avec  un  harcel- 
lement  de  mouche,  jusqu'à  ce  que  le  mari,  fu- 
rieux, éclatât  à son  tour,  brutal  et  terrible. 

De  ces  querelles  incessantes,  qui  se  termi- 
naient par  des  larmes,  elle  sortait  reposée,  plus 
fraîche,  comme  une  pelouse  après  l’arrosage; 
lui,  chaque  fois  brisé,  fiévreux,  incapable  de 
tout  travail.  Peu  à peu  sa  violence  meme  se 
lassa.  Un  soir  que  j’avais  assisté  à une  de  ces 
scènes  pénibles,  comme  Heurtebise  sortait 
de  table,  triomphante,  je  vis  sur  la  ligure  de 
son  mari,  restée  baissée  pendant  la  querelle  et 
qu’il  relevait  enfin,  l’expression  d’un  mépris, 
d’une  colère  que  les  paroles  ne  pouvaient  plus 
traduire.  Rouge,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
bouche  tordue  d’un  sourire  ironique  et  navrant, 
pendant  que  la  petite  femme  s’en  allait  en  re- 
fermant la  porte  d’un  coup  sec,  il  lui  fit, 
comme  un  gamin  dans  le  dos  de  son  maître, 
une  grimace  atroce  de  rage  et  de  douleur.  Au 
bout  d’un  moment,  je  l’entendis  murmurer 
d’une  voix  étranglée  par  l’émotion  : « Ah  ! si 
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ce  n’était  pas  l’enfant,  comme  je  filerais!  » 
Car  ils  avaient  un  enfant,  un  pauvre  petit 
superbe  et  malpropre,  qui  se  traînait  dans 
tous  les  coins,  jouait  avec  les  chiens  plus 
grands  que  lui,  la  terre,  les  araignées  du  jar- 
din. La  mère  ne  le  regardait  que  pour  consta- 
ter qu’il  était  « dégoûtant  » et  regretter  de  ne 
l’avoir  pas  mis  en  nourrice.  Elle  avait  en  effet 
gardé  ses  traditions  de  petite  bourgeoise  de 
comptoir,  et  leur  intérieur  en  désordre,  où  elle 
promenait  dès  le  matin  des  robes  parées  et  des 
coiffures  étonnantes , rappelait  les  arrière-bou- 
tiques si  chères  à son  cœur,  les  pièces  noires 
de  crasse  et  de  manque  d’air  où  l’on  passe  vite 
dans  les  entr’actes  de  la  vie  de  commerce  pour 
manger  à la  hâte  un  repas  mal  fait,  sur  une 
table  sans  nappe,  l’oreille  au  guet  tout  le  temps 
vers  la  sonnette  de  la  porte.  Dans  ce  monde-là 
il  n’y  a que  la  rue  qui  compte,  la  rue  où  pas- 
sent les  acheteurs , les  flâneurs,  et  ce  déborde- 
ment de  peuple  en  vacances  qui,  le  dimanche, 
remplit  le  trottoir  et  la  chaussée.  Aussi,  comme 
elle  s’ennuyait,  la  malheureuse,  à la  campagne; 
comme  elle  regrettait  son  Paris  ! Heurtebise , 
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au  contraire,  avait  besoin  des  champs  pour  la 
santé  de  son  esprit.  Paris  l’étourdissait  comme 
un  provincial  en  visite.  La  femme  ne  compre- 
nait pas  cela  et  se  plaignait  beaucoup  de  son 
exil.  Pour  se  distraire,  elle  invitait  d’anciennes 
amies.  Alors,  si  le  mari  n'était  pas  là,  on 
s'amusait  à feuilleter  ses  papiers,  les  notes,  les 
travaux  en  train. 

« Voyez  donc,  ma  chère,  comme  c'est 
drôle...  Il  s'enferme  pour  écrire  ça.  Il  marche, 
il  parle  tout  seul...  Moi  d'abord  je  ne  com- 
prends rien  à tout  ce  qu’il  fait.  » 

Et  c’étaient  des  regrets  sans  fin  , des  retours 
sur  le  passé. 

« Ah  ! si  j'avais  su...  Quand  je  pense  que  je 
pouvais  épouser  Aubertot  et  Fajon,  les  mar- 
chands de  blanc...  » 

Elle  citait  toujours  les  deux  associés  en  meme 
temps,  comme  si  elle  avait  dû  épouser  l'ensei- 
gne. En  présence  du  mari,  on  ne  se  gênait  pas 
davantage.  Elle  le  dérangeait,  empêchait  tout 
travail,  installant  dans  la  pièce  même  où  il 
écrivait  la  causerie  niaise  de  femmes  oisives 
qui  parlaient  haut,  pleines  de  dédain  pour  ce 
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métier  de  littérateur  qui  rapporte  peu,  et  dont 
les  heures  les  plus  laborieuses  ressemblent  tou- 
jours à une  capricieuse  oisiveté. 

De  temps  en  temps , Heurtebise  essayait 
d’échapper  à cette  existence  qu’il  sentait  deve- 
nir chaque  jour  plus  sinistre.  Il  accourait  à 
Paris,  prenait  une  petite  chambre  à l’hôtel, 
voulait  se  figurer  qu’il  était  garçon  ; mais  tout 
à coup  il  pensait  à son  fils , et  avec  une  envie 
folle  de  l’embrasser  retournait  le  soir  même  à 
la  campagne.  Dans  ces  cas-là,  pour  éviter  la 
scène  du  retour,  il  emmenait  un  ami  avec  lui, 
et  le  gardait  là-bas  le  plus  qu’il  pouvait.  Dès 
qu’il  n’était  plus  seul  en  face  de  sa  femme, 
sa  belle  intelligence  se  réveillait  et  ses  projets 
de  travail  interrompus  peu  à peu  l’un  après 
l’autre  lui  revenaient  au  cœur.  Mais  quel  déchi- 
rement quand  on  partait  ! Il  aurait  voulu  rete- 
nir ses  visiteurs , s’accrochait  à eux  de  toute  la 
force  de  son  ennui.  Avec  quelle  tristesse  il  nous 
accompagnait  à la  station  du  petit  omnibus  de 
banlieue  qui  nous  ramenait  vers  Paris!  et 
comme , nous  partis , il  s’en  retournait  lente- 
ment sur  la  route  poudreuse , le  dos  rond , les 
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bras  inertes,  écoutant  les  roues  qui  s'éloignaient  ! 

C’est  que  le  téte-à-téte  était  devenu  insup- 
portable. Pour  l’éviter,  il  prit  le  parti  d’avoir 
la  maison  toujours  pleine.  Son  bon  cœur  aidant, 
sa  lassitude,  son  insouciance,  il  s’entoura  de 
tous  les  meurt-de-faim  de  la  littérature.  Un  tas 
de  valets  de  lettres,  paresseux,  toqués,  vision- 
naires, s’installèrent  chez  lui,  plus  que  lui; 
et  comme  la  femme  était  très-sotte,  incapable 
de  juger,  elle  les  trouvait  charmants,  supérieurs 
à son  mari  parce  qu’ils  criaient  plus  fort.  La 
vie  se  passait  en  discussions  oiseuses.  C’était  un 
fracas  de  mots  vides,  de  poudre  aux  moineaux, 
et  le  pauvre  Heurtebise,  immobile  et  muet  au 
milieu  de  tout  ce  tapage,  se  contentait  de  sou- 
rire en  haussant  les  épaules.  Quelquefois  pour- 
tant, quand,  à la  fin  d’un  repas  interminable, 
tous  ses  convives ,.  les  coudes  sur  la  nappe, 
commençaient  autour  du  flacon  d’eau-de-vie 
une  de  ces  longues  flâneries  de  paroles  as- 
phyxiante comme  le  brouillard  des  pipes , un 
immense  dégoût  le  prenait  et,  n’ayant  pas  la 
force  de  renvoyer  tous  ces  malheureux,  il  s’en 
allait  lui-même  et  restait  huit  jours  sans  revenir. 
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« Ma  maison  est  pleine  d’imbéciles,  me 
disait-il  im  jour.  Je  n’ose  plus  rentrer.  » Avec 
ce  train  de  vie,  il  n’écrivait  plus.  Son  nom 
devenait  rare,  et  sa  fortune,  gaspillée  à ce  per- 
pétuel besoin  de  monde  au  logis,  s’en  allait 
aux  mains  tendues  autour  de  lui. 

Il  y avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions 
vus,  lorsqu’un  matin  je  reçus  un  mot  de  sa 
chère  petite  écriture,  autrefois  si  ferme,  main- 
tenant hésitante  et  tremblante.  — d Nous 
sommes  à Paris.  Viens  me  voir.  Je  m’ennuie.  » 
Je  le  trouvai  avec  sa  femme,  son  enfant,  ses 
chiens,  dans  un  lugubre  petit  appartement  de 
Batignolles.  Le  désordre  qui  n’avait  plus  l’es- 
pace pour  s’étaler  semblait  encore  plus  affreux 
qu’à  la  campagne.  Pendant  que  l’enfant  et  jles 
chiens  se  roulaient  dans  des  chambres  grandes 
comme  des  cases  d’échiquier,  Heurtebise  ma- 
lade était  couché,  le  visage  au  mur,  dans  un 
état  de  prostration  complète.  La  femme,  tou- 
jours en  tenue,  toujours  placide,  le  regardait  à 
peine.  — « Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a »,  me  dit- 
elle  avec  un  geste  d’insouciance.  Lui,  en  me 
voyant,  retrouva  un  moment  de  gaîté,  une  mi- 
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nute  de  son  bon  rire,  mais  aussitôt  étouifé. 
Comme  on  avait  gardé  à Paris  les  habitudes  de 
la  banlieue,  à Pheure  du  déjeuner,  dans  ce 
ménage  bouleversé  par  la  gêne,  la  maladie,  il 
arriva  un  parasite,  petit  homme  chauve,  râpé, 
roide,  grincheux,  qu'on  appelait  dans  la  mai- 
son : « l'homme  qui  a lu  Proudhon.  » C’est 
ainsi  qu'Heurtebise,  qui  n'avait  sans  doute  ja- 
mais su  son  nom,  le  présentait  à tout  le  monde. 
Quand  on  lui  demandait:  « Qui  est  ça>  « il  ré- 
pondait avec  conviction  : « Oh  ! un  garçon  très- 
fort,  qui  a beaucoup  lu  Proudhon.  B II  n'y  parais- 
sait guère,  du  reste,  car  cet  esprit  profond  ne  se 
manifestait  jamais  qu'à  table  pour  se  plaindre 
d'un  rôti  mal  cuit  ou  d'une  sauce  manquée.  Ce 
matin-là,  l'homme  qui  avait  lu  Proudhon  dé- 
clara le  déjeuner  détestable,  ce  qui  ne  l'empê- 
cha pas  d'en  dévorer  la  moitié  à lui  tout  seul. 

Qu’il  me  sembla  long  et  lugubre  ce  repas  au 
chevet  du  malade!  La  femme  bavardait  comme 
toujours,  avec  une  tape  par-ci  par-là  à l'enfant, 
un  os  aux  chiens,  un  sourire  au  philosophe. 
Pas  une  fois  Heurtebise  ne  se  tourna  vers  nous, 
et  pourtant  il  ne  dormait  pas.  Je  ne  sais  pas 
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même  s'il  pensait...  Cher  et  vaillant  garçon! 
Dans  ces  luttes  mesquines  et  continuelles,  le 
ressort  de  sa  nature  vigoureuse  s'était  brisé,  et 
il  commençait  déjà  à mourir.  Cette  agonie  si- 
lencieuse, qui  était  plutôt  un  renoncement  de 
vivre,  dura  quelques  mois  ; puis  M"'®  Heurtebise 
se  trouva  veuve.  Alors  comme  les  larmes  n’a- 
vaient pas  obscurci  ses  yeux  clairs,  qu'elle  avait 
toujours  le  même  soin  de  ses  cheveux  lisses,  et 
qu'Aubertot  et  Fajon  étaient  encore  disponibles, 
elle  épousa  Aubertot  et  Fajon.  Peut-être  Au- 
bertot,  peut-être  Fajon,  peut-être  même  tous 
les  deux.  En  tout  cas,  elle  put  reprendre  la 
vie  pour  laquelle  elle  était  faite,  le  bavar- 
dage facile  et  l’éternel  sourire  des  dames  de 
comptoir. 


II 

LE  CREDO  DE  L’AMOUR 


II. 


LE  CL{EE>0  T>E  L’oAmOULl 


LLE  avait  toujours  rêvé  cela , 
être  la  femme  d’un  poete!... 
Mais  l’implacable  destinée  au 
lieu  de  l’existence  romanesque 
et  fiévreuse  qu’elle  ambition- 
nait lui  arrangea  un  petit  bonheur  bien  tran- 
quille, en  la  mariant  à un  riche  rentier  d’Au- 
teuil,  aimable  et  doux,  un  peu  trop  âgé  pour 
elle,  et  qui  n’avait  qu’une  passion  — tout  à 
fait  inoffensive  et  reposante  — l’horticulture. 
Le  brave  homme  passait  son  temps,  le  sécateur 
à la  main,  à soigner,  élaguer  une  magnifique 
collection  de  rosiers,  à chauffer  la  serre,  arro- 
ser les  corbeilles  ; et  ma  foi  ! vous  conviendrez 
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bien  que  pour  un  pauvre  petit  cœur  affamé 
d’idéal  il  n'y  avait  pas  là  une  pâture  suffisante. 
Pourtant  pendant  dix  ans  sa  vie  se  maintint 
droite  et  uniforme  comme  les  allées  finement 
sablées  du  jardin  de  son  mari,  et  elle  la  suivit 
à pas  comptés  en  écoutant  avec  un  ennui  ré- 
signé le  bruit  agaçant  et  sec  des  ciseaux  tou- 
jours en  mouvement,  ou  la  pluie  monotone, 
infinie,  qui  tombait  des  pommes  d’arrosoirs  sur 
les  plantes  touffues.  Cet  horticulteur  enragé 
avait  de  sa  femme  le  même  soin  méticuleux 
que  de  ses  fleurs.  Il  mesurait  le  froid  et  le 
chaud  à son  salon  encombré  de  bouquets,  crai- 
gnait pour  elle  la  gelée  d’avril  ou  le  soleil  de 
mars  ; et  comme  ces  plantes  en  caisse  que  Ton 
sort  et  que  l’on  rentre  à des  époques  déterminées, 
la  faisait  vivre  méthodiquement,  les  yeux  fixés 
sur  le  baromètre  et  les  variations  de  la  lune. 

Elle  resta  ainsi  longtemps,  prise  entre  les 
quatre  murs  du  jardin  conjugal,  innocente 
comme  une  clématite,  mais  avec  des  élans 
vers  d’autres  jardins  moins  réguliers,  moins 
bourgeois,  où  les  rosiers  pousseraient  toutes 
leurs  branches,  où  les  herbes  folles  seraient 
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plus  hautes  que  des  arbres  et  chargées  de  fleurs 
fantastiques,  inconnues,  en  liberté  sous  un 
soleil  plus  chaud.  Ces  jardins-là  on  ne  les 
trouve  guère  que  dans  les  livres  des  poëtes  ; 
aussi  lisait-elle  beaucoup  de  vers  en  cachette  du 
pépiniériste  qui  ne  connaissait,  lui,  en  fait  de 
poésies,  que  des  distiques  d’almanach  : 

Quand  il  pleut  à la  Saint-Médard, 

Il  pleut  quarante  jours  plus  tard. 

Sans  choix,  gloutonnement,  la  malheureuse 
dévorait  les  plus  mauvais  poemes,  pourvu 
qu’elle  y trouvât  des  rimes  à « amour  » et  à 
« passion  ; » puis  le  livre  fermé,  elle  passait 
des  heures  à rêver,  à soupirer  : « Voilà  le  mari 
qui  m’aurait  fallu  ! » 

Tout  cela  probablement  serait  toujours  resté 
à l’état  vague  d’aspirations,  si  à ce  terrible 
moment  de  la  trentaine,  qui  est  l’âge  décisif 
pour  la  vertu  des  femmes  comme  midi  est 
l’heure  décisive  pour  la  beauté  du  jour,  l’irré- 
sistible Amaury  ne  s’était  pas  trouvé  sur  son 
chemin.  Amaury  est  un  poëte  de  salons,  un  de 
ces  exaltés  en  habit  noir  et  gants  gris-perle,  qui 
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vont  entre  dix  heures  et  minuit  raconter  dans 
le  monde  leurs  extases  d’amour,  leurs  déses- 
poirs, leurs  ivresses,  mélancoliquement  appuyés 
aux  cheminées,  dans  la  lueur  des  lustres,  pen- 
dant que  les  femmes  en  toilette  de  bal  écoutent, 
rangées  en  cercle,  derrière  leurs  éventails. 

Celui-là  peut  passer  pour  l’idéal  du  genre. 
Tête  de  bottier  fatal,  l’œil  cave-,  le  teint 
blême,  il  se  coiffe  à la  russe  et  se  lisse  forte- 
ment de  pommade  hongroise.  C’est  un  de 
ces  désespérés  de  la  vie  comme  les  dames  les 
aiment,  toujours  vêtus  à la  dernière  mode, 
un  lyrique  refroidi  chez  qui  le  désordre  de  l’in- 
spiration se  devine  seulement  au  nœud  de  cra- 
vate un  peu  lâche,  négligemment  attaché.  Aussi 
il  faut  voir  ce  succès  quand,  de  sa  voix  stri- 
dente, il  débite  une  tirade  de  son  poème,  le 
Credo  de  Vamour^  celle  surtout  qui  se  ter- 
mine par  ce  vers  étonnant  : 

Moi  ;e  crois  à Famour  comme  je  crois  en  Dieuî... 

Remarquez  que  je  soupçonne  fort  ce  farceur- 
là  de  se  soucier  aussi . peu  de  Dieu  que  du 
reste  ; mais  les  femmes  n’y  regardent  pas  de  si 
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près.  Elles  se  prennent  facilement  à la  glu  des 
mots,  et  chaque  fois  qu’Amaury  récite  son  Credo 
de  V amour  J vous  êtes  sûr  de  voir  tout  autour 
du  salon  des  rangées  de  petits  becs  roses  s’ou- 
vrir, se  tendre  vers  cet  hameçon  facile  du  senti- 
ment. Pensez  donc!  Unpoëte  quia  de  si  belles 
moustaches,  et  qui  croit  à Tamour  comme  il 
croit  en  Dieu... 

La  femme  du  pépiniériste  n’y  résista  pas. 
En  trois  séances  elle  fut  vaincue.  Seulement, 
comme  il  y avait  au  fond  de  cette  nature  élé- 
giaque  quelque  chose  d’honnête  et  de  lier,  elle 
ne  voulut  pas  d’une  faute  mesquine.  D’ail- 
leurs, dans  son  Credo,  le  poëte  déclarait  lui- 
même  qu’il  ne  comprenait  qu’une  sorte  d’adul- 
tère, celui  qui  marche  la  tète  haute  comme  un 
déti  à la  loi  et  à la  société.  Prenant  donc  le 
Credo  /’<2mowr  pour  guide,  la  jeune  femme 
s’évada  brusquement  du  jardin  d’Auteuil  et 
vint  se  jeter  dans  les  bras  de  son  poëte.  — « Je 
ne  peux  plus  vivre  avec  cet  homme  ! Emmène- 
moi.  » En  pareil  cas,  le  mari  s’appelle  toujours 
cet  homme,  meme  quand  il  est  pépiniériste. 

Amaury  eut  un  moment  de  stupeur.  Com- 
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ment  diable  s’imaginer  qu’une  petite  mère  de 
trente  ans  irait  prendre  au  sérieux  un  poeme 
d’amour  et  le  suivre  au  pied  de  la  lettre  Pour- 
tant il  fit  contre  trop  bonne  fortune  bon  coeur, 
et  comme  dans  son  petit  jardin  d’Auteuil  si 
bien  abrité  la  dame  s’était  conservée  fraîche  et 
jolie,  il  l’enleva  sans  murmurer.  Les  premiers 
jours,  ce  fut  charmant.  On  craignait  les  pour- 
suites du  mari.  Il  fallut  se  cacher  sous  des  noms 
supposés,  changer  d’hôtel,  habiter  des  quar- 
tiers invraisemblables,  les  faubourgs  de  Paris, 
les  chemins  de  ceinture.  Le  soir,  on  sortait 
furtivement,  on  faisait  des  promenades  senti- 
mentales le  long  des  fortifications.  O puissance 
du  romanesque  ! Plus  elle  avait  peur,  plus  il 
fallait  de  précautions,  de  stores,  de  voilettes 
abaissées,  plus  son  poëte  lui  semblait  grand.  La 
nuit,  ils  ouvraient  la  petite  fenêtre  de  leur 
chambre,  et  regardant  les  étoiles  qui  montaient 
par-dessus  les  fanaux  du  chemin  de  fer  voi- 
sin, elle  lui  faisait  dire  et  redire  sa  tirade  : 

Moi  je  crois  à l’amour  comme  .je  crois  en  Dieu. 


Et  c’était  bon!... 
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Malheureusement  cela  ne  dura  pas.  Le  mari 
les  laissait  trop  tranquilles.  Que  voulez-vous } 
Il  était  philosophe,  cet  homme.  Sa  femme  une 
fois  partie,  il  avait  refermé  la  porte  verte  de  son 
oasis  et  s’était  paisiblement  remis  à soigner  ses 
roses,  en  songeant  avec  bonheur  que  celles-là, 
du  moins,  tenant  au  sol  par  de  longues  racines, 
ne  pourraient  pas  s’en  aller  de  chez  lui.  Nos 
amoureux  rassurés  rentrèrent  dans  Paris,  et  tout 
à coup  il  sembla  à la  jeune  femme  qu’on  lui 
avait  changé  son  poëte.  La  fuite,  les  craintes 
d’être  surpris,  les  alertes  perpétuelles,  toutes  ces 
choses  qui  servaient  sa  passion  n’existant  plus, 
elle  commença  à comprendre,  à voir  clair.  Du 
reste,  à chaque  instant,  dans  l’installation  de  lepr 
petit  ménage  et  ces  mille  détails  bourgeois  de 
la  vie  de  tous  les  jours,  l’homme  avec  qui  elle 
vivait  se  faisait  mieux  connaître. 

Le  peu  qu’il  avait  en  lui  de  sentiments  géné- 
reux, héroïques  ou  délicats,  il  le  délayait  dans 
ses  vers  sans  en  rien  garder  pour  sa  consomma- 
tion personnelle.  Il  était  mesquin,  égoïste,  sur- 
tout très-ladre , ce  que  l’amour  ne  pardonne 
pas.  Puis  il  avait  coupé  ses  moustaches,  et  ce 
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déguisement  lui  allait  mal.  Quelle  dilFérence 
avec  ce  beau  ténébreux  frisé  au  petit  fer  qui  lui 
était  apparu  un  soir  récitant  son  Credo  entre 
deux  candélabres!  Maintenant  dans  la  retraite 
forcée  qu’il  subissait  à cause  d’elle,  il  se  laissait 
aller  à toutes  ses  manies,  dont  la  plus  grande 
était  de  se  croire  toujours  malade.  Dame!  à 
force  de  poser  au  poitrinaire,  on  Unit  par  se 
tigurer  qu’on  l’est  réellement.  Le  poê’te  Amaury 
était  tisanier,  s’enveloppait  de  papier  Fayard, 
couvrait  sa  cheminée  de  fioles  et  de  poudres. 
Pendant  quelque  temps  la  petite  femme  prit  au 
sérieux  son  rôle  de  sœur  grise.  Le  dév^ouement 
donnait  au  moins  une  excuse  à sa  faute,  un  but 
à sa  vie.  Mais  elle  se  lassa  vite.  Malgré  elle, 
dans  la  pièce  étouffée  où  le  poè'te  s’entourait  de 
flanelle,  elle  pensait  à son  petit  jardin  tout  par- 
fumé, et  le  bon  pépiniériste,  vu  de  loin  au  mi- 
lieu de  ses  massifs,  de  ses  corbeilles,  lui  sem- 
blait simple,  touchant,  désintéressé  autant  que 
l’autre  était  exigeant  et  égoïste... 

Au  bout  d’un  mois  elle  aimait  son  mari,  et 
elle  l’aimait  réellement,  non  pas  d’une  affection 
d’habitude,  mais  d’amour  véritable.  Un  jour 
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elle  lui  écrivit  une  longue  lettre  passionnée  et 
repentante.  Il  ne  répondit  pas.  Peut-être  ne  la 
trouvait-il  pas  encore  assez  punie.  Alors  elle 
envoya  lettres  sur  lettres,  s’humilia,  suppliapour 
rentrer,  disant  qu’elle  aimerait  mieux  mourir 
que  de  continuer  à vivre  avec  cet  homme.  C’était 
au  tour  de  l’amant  de  s’appeler  « cet  homme.  » 
Le  rare,  c’est  qu’elle  se  cachait  de  lui  pour 
écrire;  car  elle  le  croyait  encore  épris,  et  tout 
en  demandant  pardon  à son  mari,  elle  craignait 
l’exaltation  de  son  amant. 

« Jamais  il  ne  me  laissera  partir  »,  se  disait- 
elle. 

Aussi,  lorsqu’à  force  de  prier  elle  eut  obtenu 
son  pardon  et  que  le  pépiniériste  — ne  vous  ai- 
je  pas  dit  que  c’était  un  philosophe)  — eut  con- 
senti à la  reprendre,  cette  rentrée  au  logis  con- 
jugal eut  tous  les  côtés  mystérieux,  dramatiques 
d’une  fuite.  Positivement  elle  se  ht  enlever  par 
son  mari.  Ce  fut  sa  dernière  jouissance  de  cou- 
pable. Un  soir  que  le  poète,  las  de  la  vie  à 
deux  et  tout  her  de  ses  moustaches  repoussées, 
était  allé  dans  le  monde  réciter  son  Credo  de 
V amour,  elle  sauta  dans  un  hacre  où  son  vieux 
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mari  l’attendait  au  bout  de  la  rue,  et  c’est  ainsi 
qu’elle  revint  au  petit  jardin  d’Auteuil,  à jamais 
guérie  de  son  ambition  d’être  la  femme  d’un 
poëte...  Il  est  vrai  que  ce  poëte-là  l’était  si 
peu  ! 


LA  TRANSTÉVÉRINE 


III. 

LqA  T%qAÜ^STÉVÉT{IÜ^E. 

A pièce  venait  de  finir.  Pen- 
dant que  la  foule,  diverse- 
ment impressionnée,  se  pré- 
cipitait au  dehors,  ondoyant 
aux  lumières  sur  le  grand 
perron  du  théâtre,  quelques  amis,  dont  j’étais, 
attendaient  le  poete  à la  porte  des  artistes  pour 
le  féliciter.  Son  œuvre  n'avait  pourtant  pas  eu 
un  immense  succès.  Trop  forte  pour  l’imagina- 
tion timide  et  banale  du  public  de  maintenant, 
elle  dépassait  le  cadre  de  la  scène,  cette  limite 
des  conventions  et  des  libertés  permises.  La  cri- 
tique pédante  avait  dit  : « Ce  n'est  pas  du  théâ- 
tre!... « et  les  ricaneurs  du  boulevard  se  ven- 
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geaient  de  rémotion  que  venaient  de  leur  don- 
ner ces  vers  magnifiques  en  répétant  : « Ça  ne 
fera  pas  le  sou!...  » Nous,  nous  étions  fiers  de 
notre  ami  qui  avait  osé  faire  sonner,  tourbillon- 
ner ses  belles  rimes  d'or,  tout  l’essaim  de  sa 
ruche  autour  du  soleil  factice  et  meurtrier  du 
lustre , et  présenter  des  personnages  grands 
comme  nature,  sans  s’inquiéter  de  l’optique  du 
théâtre  moderne,  des  lorgnettes  troubles  ni  des 
mauvais  yeux. 

Parmi  les  machinistes,  les  pompiers,  les  figu- 
rants en  cache-nez,  le  poëte  s’approcha  de  nous, 
sa  grande  taille  courbée  en  deux,  son  collet  re- 
levé frileusement  sur  sa  barbe  grêle  et  ses  longs 
cheveux  déjà  grisonnants.  Il  avait  l’air  triste. 
Les  applaudissements  de  la  claque  et  des  let- 
trés, restreints  à un  coin  de  la  salle,  lui  prédi- 
saient un  nombre  très-court  de  représentations, 
les  spectateurs  choisis  et  rares,  l’affiche  vite 
enlevée  sans  laisser  à son  nom  le  temps  de 
s’imposer.  Quand  on  a travaillé  pendant  vingt 
ans,  qu’on  est  en  pleine  maturité  de  talent  et 
d’âge,  cette  résistance  de  la  foule  à vous  com- 
prendre a quelque  chose  de  lassant,  de  déses- 
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pérant.  On  en  vient  à se  dire  : « Ils  ont  peut- 
être  raison.  » On  a peur,  on  ne  sait  plus...  Nos 
acclamations,  nos  poignées  de  main  enthou- 
siastes le  réconfortèrent  un  peu.  « Vraiment, 
vous  croyez?'  C’est  si  bien  que  cela?...  C’est 
vrai  que  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu.  » Et  ses 
mains  brûlantes  de  fièvre  s’accrochaient  aux 
nôtres  avec  inquiétude  ; ses  yeux  pleins  de  lar- 
mes cherchaient  un  regard  sincère  et  rassurant. 
C’était  l’angoisse  suppliante  du  malade  deman- 
dant au  médecin  : u N’est-ce  pas  que  je  ne  vais 
pas  mourir?  » Non!  poëte,  tu  ne  mourras  pas. 
Les  opérettes  et  les  féeries  qui  ont  des  centaines 
de  représentations,  des  milliers  de  spectateurs, 
seront  oubliées  depuis  longtemps,  envolées  avec 
leur  dernière  affiche,  que  ton  œuvre  restera  tou- 
jours jeune  et  vivante... 

Pendant  que  sur  le  trottoir  désert  nous  étions 
là  à l’exhorter,  à le  remonter,  une  forte  voix  de 
contralto  éclata  au  milieu  de  nous,  trivialisée 
par  l’accent  italien. 

« Hé!  l’artiste,  assez  de  pouégie...  Allons 
manger  V estoufato  ! . . . » 
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En  même  temps  une  grosse  dame  entourée 
d’une  capeline  et  d’un  tartan  à carreaux  rouges 
vint  passer  son  bras  sous  celui  de  notre  ami 
d’un  mouvement  si  brutal,  si  despotique,  que 
sa  physionomie,  son  attitude  en  furent  tout  de 
suite  gênées. 

« Ma  femme  »,  nous  dit-il;  puis,  se  tour- 
nant vers  elle  avec  un  sourire  hésitant  : 

((  Si  nous  les  emmenions  pour  leur  montrer 
comment  tu  fais  Vestoufato  ? » 

Prise  par  son  amour-propre  de  cordon  bleu, 
l’Italienne  consentit  assez  gracieusement  à nous 
recevoir,  et  nous  voilà  partis  cinq  ou  six  avec 
eux  pour  aller  manger  du  bœuf  à l’étouffée  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre  où  ils  habi- 
taient. 

J’avoue  que  j’avais  un  certain  désir  de  con- 
naître cet  intérieur  d'artiste.  Notre  ami  depuis 
son  mariage  vivait  très-retiré,  presque  toujours 
à la  campagne;  mais  ce  que  je  savais  de  sa  vie 
tentait  ma  curiosité.  Il  y avait  quinze  ans  de 
cela,  dans  toute  la  ferveur  d’une  imagination 
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romantique,  il  avait  rencontré  aux  environs  de 
Rome  une  super])e  fille  dont  il  était  devenu 
très-amoureux.  Maria  Assunta  habitait  avec 
son  père  et  toute  une  nichée  de  frères  et  de 
sœurs  une  de  ces  petites  maisons  du  Transté- 
vère  qui  ont  les  pieds  dans  le  Tibre  et  un  vieux 
bateau  de  pèche  au  ras  de  leurs  murs.  Un  jour 
il  aperçut  cette  belle  Italienne,  les  pieds  nus 
dans  le  sable,  avec  sa  jupe  rouge  aux  plis  col- 
lants, ses  manches  de  toile  bise  relevées  jus- 
qu’aux épaules,  retirant  des  anguilles  d’un 
grand  filet  ruisselant.  Les  écailles  luisantes  dans 
les  mailles  pleines  d’eau,  le  fleuve  d’or,  la  jupe 
écarlate,  ces  beaux  yeux  noirs,  profonds,  pen- 
sifs, dont  la  rêverie  s’assombrissait  de  tout  le 
soleil  environnant,  frappèrent  l’artiste,  peut-être 
même  un  peu  vulgairement,  comme  une  estampe 
de  romance  à la  devanture  d’un  éditeur  de  mu- 
sique. Par  hasard  la  fille  avait  le  cœur  libre, 
n’ayant  encore  aimé  qu’un  gros  chat  sournois 
et  roux,  grand  pécheur  d’anguilles  lui  aussi,  et 
qui  hérissait  son  poil  quand  on  s’approchait  de 
sa  maîtresse. 

Bêtes  et  gens,  notre  amoureux  parvint  à ap- 
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privoiser  tout  ce  monde,  se  maria  à Sainte- 
Marie  du  Transtévère,  et  ramena  en  France  la 
belle  Assunta  avec  son  cato... 

Ah  ! povero^  ce  qu'il  aurait  dû  emporter  aussi, 
c’était  un  rayon  du  soleil  de  là-bas,  un  pan  de  ciel 
bleu,  l’excentricité  du  costume,  et  les  roseaux  du 
Tibre,  et  les  grands  filets  tournants  du  Ponte 
Rotto^  tout  le  cadre  avec  l’image.  Alors  il  n’au- 
rait pas  eu  la  cruelle  désillusion  qu’il  éprouva 
quand,  le  ménage  installé  à un  petit  quatrième, 
tout  en  haut  de  Montmartre,  il  vit  sa  belle  Trans- 
tévérine  affublée  d’une  crinoline,  d’une  robe 
à volants  et  d’un  chapeau  parisien  qui,  toujours 
mal  équilibré  sur  l’édifice  de  ses  nattes  lourdes, 
prenait  des  attitudes  complètement  indépen- 
dantes. A la  froide  et  terrible  clarté  des  ciels  de 
Paris,  le  malheureux  s’aperçut  bientôt  que  sa 
femme  était  bête,  irrémissiblement  bête.  Ces 
beaux  yeux  noirs,  perdus  en  des  contemplations 
infinies,  ne  roulaient  pas  une  pensée  dans  leurs 
ondes  de  velours.  Ils  brillaient  animalement  du 
calme  de  la  digestion,  d’un  heureux  reflet  du 
jour,  rien  de  plus.  Avec  cela  la  dame  était  gros- 
sière, rustique,  habituée  à conduire  d’un  revers 
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de  main  tout  le  petit  monde  de  la  cabane,  et  la 
moindre  résistance  lui  causait  des  colères  ter- 
ribles. 

Qui  eût  dit  que  cette  belle  bouche,  contrac- 
tée par  le  silence  dans  la  forme  la  plus  pure 
des  visages  antiques,  s’ouvrait  tout  à coup  pour 
laisser  passer  l’injure  à flots  pressés,  tumul- 
tueux >...  Sans  respect  d’elle  ni  de  lui,  tout 
haut,  dans  la  rue,  en  plein  théâtre,  elle  lui 
cherchait  querelle,  lui  faisait  des  scènes  de  ja- 
lousie épouvantables.  Pour  l’achever,  aucun 
sentiment  des  choses  artistiques,  une  ignorance 
complète  du  métier  de  son  mari,  de  la  langue, 
des  usages,  de  tout.  Le  peu  de  français  qu’on 
lui  apprit  ne  servant  qu’à  lui  faire  oublier  l’ita- 
lien, elle  arriva  à se  composer  une  espèce  de 
jargon  mi-parti,  qui  était  du  plus  haut  comi- 
que. Bref  cette  histoire  d’amour,  commencée 
comme  un  poëme  de  Lamartine,  se  terminait 
comme  un  roman  de  Champfleury. . . Après  avoir 
longtemps  essayé  de  civiliser  sa  sauvagesse,  le 
poëte  vit  bien  qu’il  fallait  y renoncer.  Trop  hon- 
nête pour  l’abandonner,  peut-être  amoureux 
encore,  il  prit  le  parti  de  se  cloîtrer,  de  ne  voir 
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personne,  de  travailler  beaucoup.  Les  rares 
intimes,  qu'il  avait  admis  dans  son  intérieur, 
s’aperçurent  qu’ils  le  gên*aient  et  ne  vinrent 
plus.  C’est  ainsi  que  depuis  quinze  ans  il  vivait 
enfermé  dans  son  ménage  comme  dans  une  lo- 
gette  de  lépreux... 

Tout  en  pensant  à cette  misérable  existence, 
je  regardais  l’étrange  couple  marcher  devant 
moi.  Lui,  frêle,  long,  un  peu  voûté.  Elle,  car- 
rée, épaisse,  secouant  des  épaules  son  châle  qui 
la  gênait,  indépendante  dans  sa  marche  comme 
un  homme.  Elle  était  assez  gaie,  parlait  fort, 
et  de  temps  en  temps  se  retournait  pour  voir  si 
nous  suivions , appelant  ceux  d’entre  nous 
qu’elle  connaissait,  très-haut,  familièrement 
par  leurs  noms,  en  s’aidant  de  grands  gestes, 
comme  elle  aurait  hélé  une  barque  de  pêche 
sur  le  Tibre.  Quand  nous  arrivâmes  chez  eux, 
le  concierge,  furieux  de  voir  entrer  à une  heure 
indue  toute  une  bande  bruyante,  ne  voulait  pas 
nous  laisser  monter.  Entre  l’Italienne  et  lui  ce 
fut  dans  l’escalier  une  scène  terrible.  Nous 
étions  tous  échelonnés  sur  les  marches  tour- 
nantes, à demi  éclairés  par  le  gaz  qui  mourait, 
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gênés,  malheureux,  ne  sachant  pas  s’il  fallait 
redescendre. 

« Venez  vite,  montons  »,  nous  dit  le  poëte' 
à voix  basse,  et  nous  le  suivîmes  silencieuse- 
ment, pendant  qu’appuyée  à la  rampe  qui 
tremblait  de  son  poids  et  de  sa  colère,  l’Italienne 
égrenait  un  chapelet  d’injures  où  les  impréca- 
tions romaines  alternaient  avec  le  vocabulaire 
des  boulevards  extérieurs.  Quelle  rentrée  pour 
ce  poëte  qui  venait  d’agiter- tout  le  Paris  artis- 
tique, et  gardait  encore  dans  ses  yeux  enfiévrés 
l’éblouissement  de  sa  première!  Quel  rappel 
humiliant  à la  vie  !... 

Ce  fut  seulement  près  du  feu  de  son  petit 
salon  que  le  froid  glacial  causé  par  cette  sotte 
aventure  se  dissipa,  et  bientôt  nous  n’y  aurions 
plus  pensé,  sans  la  voix  éclatante  et  les  gros 
rires  de  la  signora  qu’on  entendait  dans  la  cui- 
sine raconter  à sa  bonne  comment  elle  avait 
secoué  cette  espèce  de  choulato  ! ...  Le  couvert 
mis,  le  souper  préparé,  elle  vint  s’asseoir  au 
milieu  de  nous,  sans  châle,  sans  chapeau  ni 
voile,  et  je  pus  la  regarder  à mon  aise.  Elle 
n’était  plus  belle.  La  figure  carrée,  le  menton 
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large,  épaissi,  les  cheveux  grisonnants  et  gros, 
surtout  Texpression  vulgaire  de  la  bouche  con- 
trastaient singulièrement  avec  réternelle  et  ba- 
nale rêverie  des  yeux.  Les  deux  coudes  appuyés 
sur  la  table,  familière  et  avachie,  elle  se  mêlait 
à la  conversation  sans  perdre  un  instant  de  vue 
son  assiette.  Juste  au-dessus  de  sa  tête,  ber 
parmi  les  mélancoliques  vieilleries  du  salon, 
un  grand  portrait  signé  d’un  nom  illustre  s’a- 
vançait de  l’ombre  : c’était  Maria  Assunta  a 
vingt  ans.  Le  costume  de  pourpre  vive,  le  blanc 
laiteux  de  la  guimpe  plissée,  l’or  brillant  des 
bijoux  abondants  et  faux  faisaient  magnihque- 
ment  ressortir  l’éclat  d’un  teint  de  soleil,  l’om- 
bre veloutée  des  cheveux  épais  plantés  bas  sur 
le  front  et  qu’un  duvet  presque  imperceptible 
rattachait  à la  ligne  superbe  et  droite  des  sour- 
cils. Comment  cette  exubérance  de  beauté  et 
de  vie  avait- elle  pu  arriver  à tant  de  vulga- 
rité.\..  Et  curieusement,  pendant  que  la  Trans- 
tévérine  parlait,  j’interrogeais  sur  la  toile  son 
beau  regard  profond  et  doux. 

La  chaleur  de  la  table  l’avait  mise  de  bonne 
humeur.  Pour  ranimer  le  poè'te,  à qui  son  in- 
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succès  mêlé  de  gloire  serrait  doublement  le 
cœur,  elle  lui  donnait  de  grandes  claques  dans 
le  dos,  riait  la  bouche  pleine,  disant  en  son 
affreux  jargon  que  ce  n’était  pas  la  peine  pour 
si  peu  de  se  flanquer  la  tête  en  bas  du  campa- 
nile del  domo. 

« Pas  vrai,  il  cato  ? « ajoutait-elle  en  se  tour- 
nant vers  le  vieux  matou  perclus  de  rhuma- 
tismes qui  ronflait  devant  le  feu.  Puis  tout  à 
coup,  au  milieu  d’une  discussion  intéressante, 
elle  criait  à son  mari  d’une  voix  bête  et  brutale 
comme  un  coup  d’escopette  : 

« Hé!  l’artiste...j  la  lampo  qui  filo  ! « 

Vivement  le  malheureux  s’interrompait  pour 
remonter  la  lampe,  humble,  soumis,  attentif  à 
éviter  la  scène  qu’il  craignait  et  que  malgré  tout 
il  n’évita  pas. 

En  revenant  du  théâtre,  nous  nous  étions  ar- 
rêtés à la  Maison  d'or  pour  prendre  une  bou- 
teille de  vin  fin  dont  on  devait  arroser  Vestou- 
fato.  Tout  le  temps  de  la  route,  Maria  Assunta 
l’avait  portée  religieusement  sous  son  châle  et 
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posée,  en  arrivant,  sur  la  table  où  elle  la  cou- 
vait d’un  œil  attendri,  car  les  Romaines  aiment 
le  bon  vin.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  se  méfiant 
des  distractions  de  son  mari  et  de  ses  grands 
bras,  elle  lui  avait  dit  : 

« Prends  garde  à la  boteglia..,^  tu  vas  la 
casser.  » 

Enfin,  en  allant  à la  cuisine  retirer  elle-même 
le  fameux  estoufato.^  elle  lui  cria  encore  : 

« Surtout  ne  casse  pas  la  boteglia.  » 

Malheureusement,  dès  que  sa  femme  ne  fut 
plus  là,  le  poëte  en  profita  pour  parler  de  l’art, 
du  théâtre,  du  succès,  si  librement,  avec  tant 
de  verve  et  d’abondance  que...  patatras!...  A 
un  geste  plus  éloquent  que  les  autres,  voilà  la 
bouteille  mirifique  en  mille  pièces  au  milieu 
du  salon.  Jamais  je  n’ai  vu  un  saisissement 
pareil.  Il  s’arrêta  court,  devint  très-pâle...  En 
même  temps,  le  contralto  d’Assunta  gronda 
dans  la  pièce  à côté,  et  l’Italienne  apparut  sur 
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la  porte,  les  yeux  en  feu,  la  lèvre  gonflée  de 
colère,  toute  rouge  de  la  chaleur  des  four- 
neaux. 

« La  boteglia!  » cria-t-elle  d'une  voix  ter- 


Alors, lui  timidement  se  pencha  à mon 
oreille  : 

’ « Dis  que  c’est  toi...  » 

Et  le  pauvre  diable  avait  si  peur,  que  je  sen- 
tais sous  la  table  ses  longues  jambes  qui  trem- 
blaient... 


rible. 


' 
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UN  MENAGE 

CH(yi:NiTEUTlS. 


OMMENT  ne  se  seraient-ils  pas 
aimés } Beaux  et  célèbres  tous 
les  deux,  chantant  dans  les 
mêmes  pièces,  vivant  chaque 
soir  pendant  cinq  actes  de  la 
même  vie  artificielle  et  passionnée.  On  ne  joue 
pas  impunément  avec  le  feu.  On  ne  se  dit  pas 
vingt  fois  par  mois  : « Je  f aime  ! » sur  des 
soupirs  de  flûte  et  des  trémolos  de  violon  sans 
finir  par  se  prendre  à Témotion  de  sa  propre 
voix.  A la  longue,  la  passion  leur  vint  dans  des 
enveloppements  d’harmonie,  des  surprises  de 
rhythme,  des  splendeurs  de  costumes  et  de  toiles 
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de  fond.  Elle  leur  arriva  par  la  fenêtre  qu’Elsa 
et  Lohengrin  ouvrent  toute  grande  sur  la  nuit 
vibrante  de  sons  et  de  clartés  : 

Viens  respirer  les  senteurs  enivrantes... 


Elle  se  glissa  entre  les  colonnes  blanches  du 
balcon  des  Capulets,  où  Roméo  et  Juliette  s’at- 
tardent sous  des  lueurs  d’aube  : 

Non!  ce  n’est  pas  le  jour,  ce  n’est  pas  l’alouette. 

Et  mollement  elle  surprit  Faust  et  Marguerite 
dans  ce  rayon  de  lune  qui  monte  du  banc  rus- 
tique aux  volets  de  la  petite  chambre  parmi  des 
entrelacements  de  lierre  et  de  roses  fleuries  : 

Laisse-moi , laisse-moi  contempler  ton  visage. 

Bientôt  tout  Paris  connut  leur  amour  et  s’y 
intéressa.  Ce  fut  la  curiosité  de  la  saison.  On 
venait  admirer  ces  deux  belles  étoiles  gravitant 
doucement  l’une  vers  l’autre  dans  le  ciel  mu- 
sical de  l’Opéra.  Enfin,  un  soir,  après  un  rap- 
pel enthousiaste,  comme  la  toile  achevait  de  se 
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baisser,  séparant  la  salle  bruyante  d'applaudis- 
sements et  la  scène  semée  de  bouquets,  ou  la 
robe  blanche  de  Juliette  traînait  sur  des  camé- 
lias effeuillés,  les  deux  chanteurs  furent  pris 
d'un  élan  irrésistible,  comme  si  leur  amour,  un 
peu  factice,  n'attendait  pour  se  révéler  que 
l’émotion  d'un  grand  triomphe.  Leurs  mains 
s'étreignirent,  des  serments  s'échangèrent,  con- 
sacrés par  les  bravos  lointains  et  persistants  de 
la  salle.  Les  deux  étoiles  avaient  fait  leur  con- 
jonction. 

Après  le  mariage,  on  resta  quelque  temps 
sans  les  revoir  à la  scène.  Puis,  le  congé  expiré, 
ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  même  pièce. 
Cette  rentrée  fut  une  révélation.  Jusqu'à  ce 
jour,  entre  les  deux  chanteurs  c'était  l’homme 
qui  avait  primé.  Plus  âgé,  mieux  fait  au  public 
dont  il  connaissait  bien  les  faiblesses,  les  préfé- 
rences, il  jouait  du  parterre  et  des  loges  avec 
sa  voix.  Près  de  lui,  l’autre  ne  semblait  guère 
qu'une  élève  admirablement  douée,  la  promesse 
d'un  génie  futur;  sa  voix  trop  jeune  avait  des 
angles,  ainsi  que  ses  épaules  un  peu  minces  et 
grêles.  Aussi,  au  retour,  quand  elle  parut  dans 
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un  de  ses  rôles  d’autrefois  et  que  le  son  plein, 
riche , étoffé , s’échappa  dès  les  premières 
notes,  abondant  et  pur  comme  Teau  d’une 
source  vive,  il  y eut  dans  la  salle  un  charme 
d’étonnement  si  grand  que  tout  l’intérêt  de 
la  soirée  se  concentra  autour  d’elle.  Ce  fut 
pour  la  jeune  femme  un  de  ces  jours  heu- 
reux où  l’atmosphère  qui  vous  entoure  se 
fait  limpide,  légère,  vibrante,  pour  vous  appor- 
ter tous  les  rayons,  toutes  les  adulations  du 
succès.  Quant  au  mari,  on  oublia  presque  de 
l’applaudir,  et  comme  tous  les  éblouissements 
font  une  ombre  profonde  auprès  d’eux,  il  se 
trouva  relégué  ni  plus  ni  moins  qu’un  comparse 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  scène. 

Après  tout,  cette  passion  qui  s’était  révélée 
dans  le  jeu  de  la  chanteuse,  dans  sa  voix  dou- 
blée de  charme  et  de  tendresse,  était  inspirée  par 
lui.  Lui  seul  donnait  la  flamme  à ces  yeux  pro- 
fonds ; et  cette  idée  aurait  dû  le  rendre  fier,  mais 
la  vanité  du  comédien  fut  plus  forte.  A la  fin 
du  spectacle,  il  appela  le  chef  de  claque  et  le 
secoua  de  la  belle  façon.  On  avait  manqué  ses 
entrées,  ses  sorties,  oublié  le  rappel  du  troi- 
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sième  acte.  Il  se  plaindrait  au  directeur... 

Hélas  ! Il  eut  beau  dire,  et  la  claque  eut  beau 
faire,  la  faveur  du  public  désormais  conquise  à 
sa  femme  lui  resta  définitivement.  Il  y eut  pour 
elle  un  bonheur  de  rôles  bien  choisis,  appro- 
priés à son  talent,  à sa  beauté,  où  elle  apparais- 
sait avec  la  tranquillité  d’une  mondaine  entrant 
au  bal  parée  des  couleurs  qui  lui  vont  et  sûre 
d’une  ovation.  A chaque  nouveau  succès  le 
mari  se  montrait  triste,  nerveux,  irritable.  Cela 
lui  faisait  l’effet  d’un  vol,  cette  vogue  qui  s’en 
allait  de  lui  à elle  sans  retour.  Longtemps  il 
essaya  de  cacher  à tous,  surtout  à sa  femme, 
cette  souffrance  inavouable  ; mais  un  soir, 
comme  elle  montait  l’escalier  de  sa  loge  tenant 
à deux  mains  sa  robe  chargée  de  bouquets,  et 
que  toute  à son  triomphe  elle  lui  disait  d’une 
voix  encore  oppressée  de  la  secousse  des  applau- 
dissements : « Nous  avions  une  belle  salle  au- 
jourd’hui. » Il  lui  répondit  un  : « Tu  trouves  !...  » 
si  ironique,  si  amer,  que  l’esprit  de  la  jeune 
femme  s’ouvrit  à la  vérité  subitement. 

Son  mari  était  jaloux!  non  pas  d’une  jalousie 
d’amant  qui  veut  sa  femme  belle  pour  lui  seul. 
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mais  d’une  jalousie  d’artiste,  froide,  féroce^ 
implacable.  Parfois,  quand  elle  s’arrêtait  à la  lin 
d’un  air  et  que  les  bravos  multipliés  tombaient 
vers  elle  de  toutes  les  mains  tendues,  il  affec- 
tait une  physionomie  impassible,  distraite,  et 
son  regard  absent  semblait  dire  aux  spectateurs  : 
« Quand  vous  aurez  fini  d’applaudir,  moi  je 
chanterai.  « 

Oh!  les  applaudissements,  ce  bruit  de  grêle 
qui  a de  si  douces  résonnances  dans  les  couloirs, 
la  salle,  les  coulisses,  lorsqu’une  fois  on  l’a 
connu,  il  est  impossible  de  s’en  passer.  Les 
grands  comédiens  ne  meurent  ni  de  maladie  ni 
de  vieillesse;  ils  cessent  d’exister  quand  on  ne 
les  applaudit  plus.  Celui-ci,  devant  l’indiffé- 
rence du  public,  fut  pris  d’un  véritable  déses- 
poir. Il  maigrissait,  devenait  hargneux,  mé- 
chant. Il  avait  beau  se  raisonner,  regarder  bien 
en  face  son  mal  inguérissable,  se  répéter  avant 
d’entrer  en  scène  : 

« C’est  ma  femme  pourtant...  Et  jeraime!...« 

A la  facticité  du  théâtre,  le  sentiment  vrai 
tombait  tout  de  suite.  Il  aimait  encore  la 
femme,  mais  il  détestait  la  cantatrice.  Elle  s’en 
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apercevait  bien,  et,  comme  on  soigne  un  ma- 
lade, surveillait  cette  triste  manie.  D’abord  elle 
avait  songé  à amoindrir  son  succès,  en  se  ména- 
geant, en  ne  donnant  pas  toute  sa  voix,  tous  ses 
moyens;  mais  ses  résolutions  comme  celles  du 
mari  ne  tenaient  pas  devant  le  feu  de  la  rampe. 
Son  talent,  presque  indépendant  d’elle-même, 
dépassait  sa  volonté.  Alors  elle  s’humilia,  se  ht 
petite  devant  lui.  C’était  des  conseils  qu'elle 
lui  demandait;  s’il  l’avait  trouvée  bonne,  s’il 
comprenait  bien  le  rôle  ainsi... 

Naturellement,  l’autre  n’était  jamais  content. 
Avec  cet  air  bonhomme,  ce  ton  de  fausse  cama- 
raderie que  les  comédiens  ont  entre  eux,  il  lui 
disait,  les  soirs  oii  elle  avait  le  plus  de  succès  : 

« Surveille-toi,  petite...  ça  ne  va  pas  en  ce 
moment...  tu  n’es  pas  en  progrès.  » 

D’autres  fois  il  voulait  l’empêcher  de  chanter  : 

« Prends  garde,  tu  te  prodigues...  tu  en  fais 
trop...  Ne  lasse  pas  ta  chance...  Tiens,  sais-tu! 
tu  devrais  prendre  un  congé.  » 

Il  descendait  jusqu’aux  prétextes  bêtes.  Elle 
était  enrhumée,  pas  en  voix.  Ou  bien  il  lui 
cherchait  des  querelles  de  cabotin  : 
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« Tu  as  repris  trop  vite  le  finale  du  duo...  tu 
as  tué  mon  effet...  C’est  un  parti  pris.  » 

Sans  s’apercevoir,  le  malheureux  ! que  c’était 
lui  qui  la  gênait  dans  son  jeu,  précipitait  les 
répliques  pour  l’empêcher  d’être  applaudie  et, 
dans  son  désir  de  reprendre  son  public,  accapa- 
rait le  haut  bout  de  la  scène,  laissant  sa  femme 
chanter  au  second  plan.  Elle  ne  se  plaignait  pas, 
elle  l’aimait  trop.  D’ailleurs,  le  triomphe  rend 
indulgent,  et  chaque  soir,  de  l’ombre  où  elle 
essayait  de  se  blottir,  de  s’effacer,  le  succès 
l’obligeait  à reparaître  glorieusement  en  pleine 
lumière.  Au  théâtre,  on  s’aperçut  vite  de  ce  sin- 
gulier cas  de  jalousie,  et  les  camarades  s’en  amu- 
sèrent. On  accablait  le  chanteur  de  compliments 
sur  le  talent  de  sa  femme.  On  lui  mettait  sous 
les  yeux  l’article  de  la  veille  où,  à la  suite  de 
quatre  grandes  colonnes  consacrées  à l’étoile, 
le  critique  accordait  quelques  lignes  à la  vogue 
presque  éteinte  du  mari.  Un  jour,  en  venant 
de  lire  un  de  ces  articles,  il  entra  dans  la  loge 
de  sa  femme,  furieux,  le  journal  déployé,  et 
lui  dit,  blême  de  colère  : 

« Cet  homme  a donc  été  votre  amant } » Il 
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en  arrivait  à ce  degré  d’injure.  Aussi  la  mal- 
heureuse femme,  félce,  enviée,  dont  le  nom  en 
vedette  sur  l’affiche  se  lisait  maintenant  à tous 
les  coins  de  Paris,  accaparé  même  par  les  éta- 
lages comme  une  chance  de  succès,  par  les  éti- 
quettes menues  et  dorées  des  confiseurs,  des 
parfumeurs,  avait  l’existence  la  plus  triste,  la 
plus  humiliée.  Elle  n’osait  plus  ouvrir  un  jour- 
nal, de  peur  de  lire  son  éloge,  pleurait  sur  les 
fleurs  qu’on  lui  jetait  et  qu’elle  laissait  mourir 
dans  un  coin  de  sa  loge  pour  ne  pas  perpétuer 
à la  maison  le  souvenir  cruel  de  ses  triom- 
phantes soirées.  Elle  voulut  renoncer  au  théâtre, 
mais  son  mari  s’y  opposa. 

— On  dira  que  c’est  moi  qui  t’ai  fait 
partir. 

Et  l’horrible  supplice  continua  pour  tous 
deux. 

Un  soir  de  première  représentation,  la  chan- 
teuse allait  entrer  en  scène.  Quelqu’un  lui  dit  : 
« Tenez-vous  bien...  Il  y a une  cabale  dans  la 
salle  contre  vous.  » Cela  la  ht  rire.  Une  cabale 
contre  elle^  Et  à propos  de  quoi,  bon  Dieu  !... 
Elle  qui  n’avait  que  des  sympathies,  qui  vivait 

S 
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en  dehors  de  toute  coterie.  C'était  bien  vrai, 
pourtant.  Au  milieu  de  la  pièce,  dans  un  grand 
duo  avec  son  mari,  au  moment  ou  sa  voix 
superbe,  montée  au  plus  haut  point  de  son 
registre,  achevait  le  son  sur  une  suite  de  notes 
égales  et  pures  comme  les  perles  rondes  d’un 
collier,  une  bordée  de  sifflets  l’arrêta  net.  La 
salle  était  aussi  émue , aussi  surprise  qu'elle- 
même.  Le  souffle  des  respirations  paraissait 
suspendu,  prisonnier  dans  lés  poitrines  comme 
le  trait  qu’elle  n’avait  pas  pu  finir.  Tout  à 
coup  une  idée  folle,  épouvantable,  lui  traversa 
l’esprit...  Il  était  seul  en  scène,  en  face  d’elle. 
Elle  le  regarda  fixement,  et  vit  passer  dans  ses 
yeux  l’éclair  d’un  mauvais  sourire.  La  pauvre 
femme  comprit.  Les  sanglots  l’étouffaient.  Elle 
ne  put  que  fondre  en  larmes  et  disparaître  aveu- 
glée dans  l’encombrement  des  coulisses... 

C’était  son  mari  qui  l’avait  fait  siffler  ! 


V 
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u’EST-CE  qu'il  a?  De  quoi  m’en 
veut  - il  ? Je  n’y  comprends 
rien.  J’ai  pourtant  tout  fait 
pour  le  rendre  heureux...  Mon 
Dieu!  je  ne  dis  pas  qu’au  lieu 
d’un  poëte  je  n’aurais  pas  mieux  aimé  épouser 
un  notaire^  un  avoués  quelque  chose  de  plus 
posé ^ de  moins  en  l’air  comme  profession  ; 
mais  enfin^  tel  qu’il  était . il  me  plaisait.  Je  le 
trouvais  un  peu  exalté^  mais  gentil  tout  de 
même^  bien  élevé;  puis  il  avait  quelque  fortune^ 
et  je  pensais  qu’une  fois  marié ^ sa  poésie  ne 
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'avais  pensé  à tout,  pris  toutes 
mes  précautions.  Je  ne  voulais 
pas  d'une  Parisienne,  parce 
que  les  Parisiennes  me  fai- 
saient peur.  Je  ne  voulais  pas 
d'une  femme  riche  qui  m'apporterait  avec  elle 
tout  un  train  d'exigences.  Je  craignais  aussi  la 
famille , ce  terrible  enlacement  d'affections 
bourgeoises,  accapareuses,  qui  vous  emprison- 
nent, vous  rapetissent,  vous  étouffent.  Ma 
femme  était  bien  ce  que  je  rêvais.  Je  me  disais  : 
((  Elle  me  devra  tout.  » Quelle  joie  de  former 
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r empêcherait  pas  de  chercher  une  bonne  place, 
ce  qui  nous  mettrait  tout  à fait  à Vaise.  Lui 
aussi  dans  ce  temps-là  me  trouvait  à son  idée. 
Quand  il  venait  me  voir  che^  ma  tante,  à la 
campagne,  il  n'avait  pas  asse:(  de  paroles  pour 
admirer  Vordre  et  V arrangement  de  notre 
petit  logis,  tenu  comme  un  couvent.  « C'est 
amusant!...  » disait-il.  Il  riait,  m'appelait  de 
toutes  sortes  de  noms  pris  dans  des  poëmes , 
des  romans  qu'il  avait  lus.  Cela  me  choquait 
un  peu,  je  V avoue',  je  l’aurais  voulu  plus  sé- 
rieux. Mais  ce  n’est  que  quand  nous  avons  été 
mariés,  installés  à Paris,  que  fai  senti  la  dif- 
férence de  nos  deux  natures. 

Moi  qui  rêvais  un  petit  intérieur  bien  tenu, 
clair  et  propret,  je  l’ai  vu  tout  de  suite  en- 
combrer notre  appartement  de  meubles  inu- 
tiles, passés  de  mode,  perdus  de  poussière, 
avec  des  tapisseries  fanées , et  si  anciennes... 
Pour  tout , ça  été  la  même  chose.  Concevez- 
vous  qu'il  ni  a fait  mettre  au  grenier  une  très- 
jolie  pendule  Empire,  qui  me  venait  de  ma 
tante,  et  des  tableaux  magnifiquement  enca- 
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cet  esprit  naïf  aux  belles  choses,  d’initier  cette 
âme  pure  à mes  enthousiasmes,  à mes  espé- 
rances, de  donner  la  vie  à cette  statue  ! 


C’est  qu’elle  avait  l'air,  en  effet,  d’une  statue 
avec  ses  grands  yeux  sérieux  et  calmes,  son 
profil  grec  si  régulier,  ses  traits  légèrement 
arretés  et  sévères,  mais  adoucis  par  le  flou  des 
jeunes  visages,  ce  duvet  nuancé  de  rose,  l’ombre 
des  cheveux  soulevés.  Joignez  à cela  un  petit 
accent  provincial  qui  faisait  ma  joie,  que  j’écou- 
tais les  yeux  fermés  comme  un  souvenir  d’heu- 
reuse enfance,  l’écho  d’une  vie  tranquille  dans 
un  coin  bien  loin , bien  ignoré.  Et  dire  que 
maintenant  cet  accent-là  m’est  devenu  insup- 
portable!... Mais  alors  j’avais  la  foi.  J’aimais, 
j’étais  heureux , disposé  à l’être  encore  plus. 
Plein  d’ardeur  au  travail,  j’avais,  sitôt  marié, 
commencé  un  nouveau  poeme,  et  le  soir  je  lui 
lisais  les  vers  de  la  journée.  Je  voulais  la  faire 
entrer  complètement  dans  mon  existence.  Les 
premières  fois,  elle  me  disait  : « C’est  gentil...  « 
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drés ^ donnés  par  des  amies  de  pension.  Il 
trouvait  tout  cela  hideux,  fen  suis  encore  à 
me  demander  pourquoi.  Car  enfin  son  cabinet 
de  travail  était  un  ramassis  de  vieilles  toiles 
enfumées^  de  statuettes  que  f avais  honte  de  re- 
garder ^ d' antiquailles  ébréchées,  bonnes  à rien, 
des  chandeliers  pleins  de  vert-de-gris ^ des 
vases  ou  fuyait  l’eau^  des  tasses  dépareillées. 
qA  côté  de  mon  beau  piano  en  palissandre ^ il 
en  avait  mis  un  petit,  tout  vilain,  tout  écaillé ^ 
oîi  manquait  la  moitié  des  notes . et  si  usé ^ 
qu’on  Ventendait  à peine.  Qâ  part  moi^  je 
commençais  à me  dire  : « oAh  ça!  mais,  un 
artiste  y cest  donc  un  peu  un  fou...  Il  n aime 
que  les  choses  inutiles^  il  méprise  tout  ce  qui 
peut  servir.  » 

Quand  je  vis  ses  amis^  le  monde  qu’il  rece- 
vait^ ce  fut  bien  pis.  Des  gens  à cheveux  longs^ 
à grandes  barbes ^ mal  peignés ^ mal  habillés . 
qui  ne  se  gênaient  pas  pour  fumer  devant  moi 
et  me  faisaient  mal  à entendre^  tellement  toutes 
leurs  idées  se  trouvaient  à l’envers  des  miennes. 
C’étaient  de  grands  mots,  de  grandes  phrases , 
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et  je  lui  étais  reconnaissant  de  cette  approba- 
tion enfantine,  espérant  qu’à  la  longue  elle 
comprendrait  mieux  ce  qui  faisait  ma  vie. 

La  malheureuse!  comme  j’ai  dû  l’assommer! 
Après  lui  avoir  lu  mes  vers,  je  les  lui  expli- 
quais, cherchant  dans  ces  beaux  yeux  étonnés 
la  lueur  attendue,  croyant  l’y  voir  toujours.  Je 
l’obligeais  à me  donner  son  avis  et  je  glissais 
sur  les  sottises  pour  retenir  seulement  ce  que 
le  hasard  lui  inspirait  de  bon.  J’aurais  tant  dé- 
siré en  faire  ma  vraie  femme,  la  femme  d’un 
artiste!,..  Mais  non!  Elle  ne  comprenait  pas. 
J’avais  beau  lui  lire  les  grands  poetes,  m’adres- 
ser aux  plus  forts,  aux  plus  tendres,  les  rimes 
d’or  des  poëmes  d’amour  tombaient  devant  elle 
avec  l’ennui,  et  la  froideur  d’une  averse.  Une 
> fois,  je  me  souviens,  nous  lisions  la  Nuit  d’oc- 
tobre ^ elle  m’interrompit,  pour  me  demander 
quelque  chose  de  plus  sérieux.  J’essayai  alors 
de  lui  expliquer  qu’il  n’y  a rien  de  plus  sérieux 
au  monde  que  la  poésie,  qui  est  l’essence  meme 
de  la  vie  et  flotte  au-dessus  d’elle  comme  une 
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rien  de  naturel ^ rien  de  simple.  oAvec  cela  pas 
la  moindre  notion  des  convenances  : vous  pou- 
vie^  les  avoir  à dîner  vingt  fois  de  suite . 
jamais  une  visite^  jamais  une  politesse.  Pas 
même  une  carte^  un  bonbon  au  jour  de  Van. 
Rien...  Quelques-uns  de  ces  messieurs  étaient 
mariés  et  nous  amenaient  leurs  femmes.  Il  fal- 
lait voir  le  genre  de  ces  personnes-là!  oA  tous 
les  jours  des  toilettes  superbes,  comme  je  n’en 
porterai  jamais.  Tàieu  merci!  Et  si  mal  arran- 
gées ^ sans  ordre  ni  méthode.  Des  cheveux 
bouffants^  des  jupes  traînantes ^ puis  des  ta- 
lents qu’elles  montraient  effrontément . Il  jr 
en  avait  qui  chantaient  comme  des  actrices ^ 
jouaient  du  piano  comme  des  professeurs  ; 
toutes  bavardaient  de  tout  comme  des  hommes. 
Est-ce  raisonnable,  je  vous  le  demande?  Est-ce 
que  des  femmes  sérieuses,  une  fois  mariées, 
doivent  penser  à autre  chose  qu’aux  soins  de 
l’intérieur?  C’est  ce  que  fai  essayé  de  faire 
comprendre  à mon  mari,  qui  était  peiné  de 
me  voir  abandonner  la  nîusique.  La  musique, 
c’est  bon  quand  on  est  petite  fille  et  qu’on  n’a 
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lumière  vibrante  ou  les  mots,  les  pensées  s’élè- 
vent et  se  transfigurent.  Oh!  le  sourire  dédai- 
gneux de  sa  jolie  bouche  et  la  condescendance 
du  regard...  On  eut  dit  que  c’était  un  enfant 
ou  un  fou  qui  lui  parlait. 

Ce  que  j’ai  dépensé  ainsi  de  forces,  d’élo- 
quence inutile!  Rien  n’y  pouvait.  Je  me  butais 
perpétuellement  à ce  qu’elle  appelait  le  bon 
sens,  la  raison,  cette  excuse  éternelle  des  cœurs 
secs  et  des  esprits  étroits.  Et  ce  n’est  pas  seu- 
lement la  poésie  qui  l’ennuyait.  Avant  notre 
mariage,  je  l’avais  crue  musicienne.  Elle  pa- 
raissait comprendre  les  morceaux  qu’elle  jouait, 
soulignés  par  son  professeur.  A peine  mariée, 
elle  a fermé  son  piano,  renoncé  à la  musique... 
Savez-vous  rien  de  plus  triste  que  cet  abandon 
par  la  jeune  femme  de  tout  ce  qui  plaisait  dans 
la  jeune  fille?  La  réplique  donnée,  le  rôle  fini, 
l’ingénue  quitte  son  costume.  Tout  cela  n’était 
qu’en  vue  du  mariage,  une  surface  de  petits 
talents,  de  jolis  sourires  et  de  passagère  élé- 
gance. Chez  elle  le  changement  a été  instan- 
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rien  de  mieux  à faire.  Mais,  franchement ^ je 
me  serais  trouvée  ridicule  à me  mettre  tous  les 
jours  devant  un  piano. 

Oh!  je  le  sais  bien.  Son  grand  grief  contre 
moi,  c'est  que  j'aie  voulu  l'arracher  à cet 
étrange  milieu  si  dangereux  pour  lui.  « Vous 
ave\  éloigné  tous  mes  amis,  » me  reproche- 
t-il  souvent.  Oui,  je  l'ai  fait , et  je  ne  m'en 
repens  pas.  Ces  gens-là  auraient  fini  par  me 
le  rendre  fou.  Quelquefois , en  les  quittant,  il 
passait  la  nuit  à rimailler,  à se  promener  de 
long  en  large  en  parlant  haut.  Comme  s'il 
n'était  pas  déjà  asse\  bigarre,  asse\  original 
par  lui-même,  sans  qu'on  vînt  encore  l'exciter! 
En  ai-je  supporté  des  caprices,  des  lubies! 
Tout  à coup,  le  matin,  il  arrivait  dans  ma 
chambre:  « Vite,  ton  chapeau...  Nous  allons 
à la  campagne.  » Il  fallait  tout  laisser  là,  la 
couture,  le  ménage,  prendre  des  voitures,  des 
chemins  de  fer,  dépenser  un  argent!  Et  moi 
qui  ne  songeais  qu'à  économiser.  Car  enfin, 
ce  n'est  pas  avec  quinze  mille  francs  de  rentes 
qu'on  est  riche  à Paris  et  qu  on  fait  un  avoir 
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tanc.  J’avais  d’abord  espéré  que  le  goût  que  je 
ne  pouvais  pas  lui  donner,  l’intelligence  de 
l’art,  des  belles  choses,  lui  viendraient  malgré 
elle  dans  cet  admirable  Paris  où  les  yeux,  l’es- 
prit s'affinent  sans  s’en  douter.  Mais  que  faire 
d’une  femme  qui  ne  sait  pas  ouvrir  un  li\re, 
regarder  un  tableau,  que  tout  ennuie,  qui  ne 
veut  rien  voirî^  Je  compris  qu’il  fallait  me  rési- 
gner à n’avoir  près  de  moi  qu’une  ménagère 
active  et  économe,  oh  ! très-économe.  La  femme 
selon  Proudhon,  rien  de  plus.  J’en  aurais  pris 
mon  parti  ; tant  d’artistes  sont  dans  mon  cas  ! 
Mais  ce  rôle  modeste  ne  lui  suffisait  pas. 

Peu  à peu,  sournoisement,  silencieusement, 
elle  est  arrivée  à éloigner  tous  mes  amis.  De- 
vant elle,  nous  ne  nous  gênions  pas.  Nous  par- 
lions comme  par  le  passé;  et  de  nos  exagéra- 
tions artistiques,  de  ces  axiomes  fous , de  ces 
paradoxes  oii  l’idée  se  travestit  pour  mieux 
sourire,  elle  ne  comprenait  ni  la  fantaisie  ni 
l’ironie.  Tout  cela  ne  faisait  que  l’irriter  et  la 
confondre.  Assise  dans  un  petit  coin  du  salon. 
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à ses  enfants.  Dans  le  commencement . il  riait 
de  tnes  observations^  tâchait  de  me  faire  rire; 
puis  J quand  il  a vu  ma  ferme  intention  de 
rester  sérieuse , il  m^ en  a voulu  de  ma  sim- 
plicité^ de  mes  goûts  d’intérieur.  Est-ce  ma 
faute,  à moi.  si  je  déteste  le  théâtre^  les  con- 
certs, toutes  ces  soirées  artistiques  ou  il  vou- 
lait m’ entraîner  et  ou  il  retrouvait  ses  connais- 
sances d' autrefois , un  tas  d'écervelés , de  bo- 
hèmes, de  dissipateurs  ? 

Un  moment  f avais  cru  qu'il  deviendrait  plus 
raisonnable.  J'étais  parvenue  à le  sortir  de  son 
vilain  monde,  à nous  faire  un  entourage  de 
gens  sensés,  bien  posés,  à lui  créer  des  rela- 
tions utiles...  Eh  bien!  non.  Monsieur  s’en- 
nuyait. Il  s’ennuyait  du  matin  au  soir.  QÂ  nos 
petites  soirées,  où  j'installais  pourtant  un 
TPhist,  un  thé , tout  ce  qu'il  fallait , il  appor- 
tait une  figure,  une  humeur!  Quand  nous 
étions  seuls , la  même  chose.  Pourtant  j'étais 
pleine  d'attentions.  Je  lui  disais  : « Lis-moi 
un  peu  ce  que  tu  fais.  » Il  me  récitait  des 
vers,  des  tirades.  Je  ny  comprenais  rien,  mais 
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die  écoutait  sans  rien  dire,  sc  promettant  bien 
d’éliminer  un  à un  tous  ceux  qui  la  choquaient 
si  fort.  Malgré  le  bon  accueil  apparent , on 
sentait  déjà  chez  moi  ce  petit  courant  d’air 
froid  qui  vous  avertit  que  la  porte  est  entr’ou- 
verte  et  qu’il  sera  bientôt  temps  de  s’en  aller. 


Mes  amis  partis,  elle  les  a remplacés  par  les 
siens.  Je  me  suis  vu  envahir  par  un  monde 
inepte,  étranger  à l’art,  ennuyeux  et  méprisant 
profondément  la  poésie,  parce  que  « ça  ne  rap- 
porte pas.  » Exprès,  on  citait  très-haut  devant 
moi  les  noms  des  faiseurs  à la  mode,  des  fabri- 
cants de  pièces  et  de  romans  à la  douzaine  : 
« Un  tel  gagne  beaucoup  d’argent!,..  » 

Gagner  de  l’argent!  tout  est  là  pour  ces 
monstres,  et  j’avais  la  douleur  de  voir  ma  femme 
penser  avec  eux.  Dans  ce  milieu  sinistre,  toutes 
ses  habitudes  provinciales,  ses  vues  mesquines 
et  bornées  s'étaient  rétrécies  encore  en  une  in- 
croyable avarice. 
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f avais  Vair  de  m’y  intéresser^  et  ^ar-ci  par- 
là  je  faisais  au  hasard  une  jpetite  remarque 
qui  du  reste  avait  le  don  de  V agacer  toujours. 
En  un  an  ^ en  travaillant  jour  et  nuit,  il  n’a 
pu  faire  de  toutes  ses  rimes  quun  seul  livre 
qui  ne  s’est  pas  vendu  du  tout.  Je  lui  ai  dit  : 
« Qâh!...  tu  vois  bien...  » par  raison ^ pour 
l’amener  à quelque  chose  de  mieux  compris, 
de  plus  productif.  Il  a eu  une  colère  épouvan- 
table ^ et  depuis^  une  tristesse  perpétuelle  qui 
me  rendait  très-malheureuse.  Mes  amies  me 
conseillaient  de  leur  mieux  : « Yoye^-vous.^  ma 
chère^  c’est  l’ennui^  la  mauvaise  humeur  d’un 
homme  inoccupé...  S’il  travaillait  un  peu  plus^ 
il  ne  serait  pas  aussi  sombre.  » 

oAlors  je  me  suis  mise  en  quête,  et  tout  le 
monde  autour  de  moi,  pour  lui  chercher  une 
place.  J’ai  remué  ciel  et  terre,  j’ai  fait  je  ne 
sais  combien  de  visites  à des  femmes  de  secré- 
taires généraux,  de  chefs  de  division,  je  suis 
allée  jusqu’au  cabinet  du  ministre,  tout  cela 
sans  V avertir.  C'était  une  surprise  que  je  lui 
réservais.  Je  me  disais  : « nous  verrons  bien 
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Quinze  mille  francs  de  renies!  Il  me  sem- 
blait pourtant  qu’avec  cela  on  pouvait  vi\re 
sans  souci  du  lendemain.  Eh  bien!  non.  Je 
l’entendais  toujours  se  plaindre,  parler  d’éco- 
nomies, de  réformes,  de  placements  avanta- 
geux. A mesure  qu’elle  m’envahissait  de  ces 
détails  bêtes,  je  sentais  s’en  aller  de  moi  le 
goût  et  le  désir  du  travail.  Parfois  elle  venait 
près  de  ma  table,  feuilletait  dédaigneusement 
les  vers  commencés.  — « Que  ça!  » disait-elle, 
en  comptant  les  heures  perdues  sur  ces  insigni- 
fiantes petites  lignes.  Ah!  si  j’avais  voulu 
l’écouter,  ce  beau  nom  de  poete,  que  j’ai  mis 
tant  d’années  à me  faire,  traînerait  maintenant 
dans  la  boue  noire  des  productions  à outrance... 
Et  quand  je  pense  qu’à  cette  même  femme 
j’avais  livré  d’abord  tout  mon  cœur,  tous  mes 
rêves;  quand  je  pense  que  ce  dédain  qu’elle 
me  témoigne,  parce  que  je  ne  gagne  pas  d’ar- 
gent, date  des  premiers  moments  du  mariage. 
Vraiment , j’en  ai  honte  pour  moi  et  pour  elle. 

Je  ne  gagne  pas  d’argent!  Cela  explique 
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s’il  sera  content  cette  fois  y » Enfin  ^ le  jour  ou 
j’ai  reçu  sa  nomination^  une  belle  enveloppe  à 
cinq  cachets,  je  suis  allée  la  porter  sur  sa  ta-^ 
ble,  folle  de  joie.  C’était  l’avenir  assuré,  l’ai- 
sance^  le  calme  du  travail,  le  contentement  de 
soi...  Save^-vous  ce  qu’il  m’a  dit?  Il  m’a  dit 
« qu’il  ne  me  pardonnerait  jamais.  « oAprès 
quoi  il  a déchiré  la  lettre  du  ministre  en  mille 
morceaux  J et  il  s’est  sauvé  en  battant  les  portes. 
Oh  ! ces  artistes,  ces  pauvres  têtes  détraquées 
qui  prennent  la  vie  à rebours!  Que  devenir  avec 
un  homme  pareil?  J’aurais  voulu  lui  parler,  le 
raisonner.  Mais  non.  On  me  l’avait  bien  dit: 
« C’est  un  fou.  » Q/1  quoi  bon  lui  parler,  d’ail- 
leurs? Nous  n’ avons  pas  la  même  langue.  Il  ne 
me  comprendrait  pas,  pas  plus  que  je  ne  le  com- 
prends... Et  maintenant  nous  sommes  là  tous 
les  deux  à nous  regarder.  Je  sens  de  la  haine 
dans  ses  yeux,  et  pourtant  j’ai  de  l’affection 
pour  lui...  C’est  bien  pénible. 


Un  Al  aient  endu. 


«3 

VERSION  DU  MARI. 

tout,  le  >t;eproche  de  son  regard,  son  admira- 
tion pour  les  banalités  productives,  jusqu’à 
cette  démarche  qu'elle  a faite  dernièrement 
pour  m’obtenir  je  ne  sais  quelle  place  dans  un 
bureau  du  ministère. 

Par  exemple,  j’ai  résisté.  Il  ne  me  reste  plus 
que  cela,  une  volonté  inerte,  faite  à tous  les 
assauts,  à toutes  les  persuasions.  Elle  peut 
parler  pendant  des  heures,  me  glacer  de  son 
plus  froid  sourire,  ma  pensée  lui  échappe  tou- 
jours, lui  échappera  toujours...  Et  nous  en 
sommes  là!  Mariés,  condamnés  à vivre  en- 
semble, des  lieues  entières  nous  séparent,  et 
nous  sommes  trop  las , trop  découragés  pour 
tenter  un  pas  l’un  vers  l’autre.  En  voilà  pour  la 
vie.  C’est  horrible! 


VI 


LES  VOIES  DE  FAIT 


LES  VOIES  E>E  E&IIT. 


C A U I N E T 

DE  Mc  PETIT  BR  Y 
Avocat  consultant. 


Madame  Nina  de  B,,..  che{  sa  tante, 
à Moulins, 

Madame , conformément  aux  désirs  de 
M"ie  votre  tante,  je  me  suis  occupé  de  Taffaire 
en  question.  J’ai  pris  les  faits  run  après  l’autre 
et  soumis  tous  vos  griefs  à l’investigation  la 
plus  scrupuleuse.  Eh  bien,  en  mon  âme  et 
conscience,  je  ne  trouve  pas  que  la  poire  soit 
encore  assez  mûre,  ou,  pour  parler  plus  net. 
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que  vous  soyez  fondée  d’une  façon  sérieuse  à 
introduire  une  demande  enséparation.  Ne  l’ou- 
blions pas,  en  effet,  la  loi  française  est  une  per- 
sonne très-positive,  qui  n’a  ni  délicatesse  ni 
instinct  des  nuances.  Elle  ne  connaît  que  le 
fait,  le  fait  sérieux,  brutal,  et  malheureusement 
c’est  ce  fait-là  qui  nous  manque.  Certes,  j’ai 
été  profondément  touché  en  lisant  le  récit  de 
cette  première  année  de  mariage  si  pénible  pour 
vous.  Vous  avez  payé  bien  cher  la  gloire  d’é- 
pouser un  artiste  fameux,  un  de  ces  hommes 
chez  qui  la  renommée,  l’adulation  développent 
un  monstrueux  égoïsme,  et  qui  doivent  vivre 
seuls  sous  peine  de  briser  la  frêle  et  timide 
existence  qui  tente  de  s’attacher  à la  leur.,.  Ah  ! 
madame,  depuis  le  commencement  de  ma  car- 
rière, combien  ai- je  vu  de  malheureuses 
épouses  dans  la  triste  position  où  vous  vous 
trouvez  ! Ces  artistes,  qui  vivent  du  public  et 
rien  que  pour  lui,  n’apportent  au  foyer  que  la 
fatigue  de  leur  gloire  ou  la  tristesse  de  leurs 
échecs.  Une  existence  désheurée,  sans  boussole 
ni  gouvernail,  des  idées  subversives,  à l’envers 
de  toute  convention  sociale,  le  mépris  de  la 
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famille  et  de  ses  joies,  Texcitation  cérébrale 
cherchée  dans  Tahus  du  tabac,  des  liqueurs 
fortes,  sans  parler  du  reste,  voilà  ce  qui  con- 
stitue ce  terrible  élément  artistique  auquel  votre 
chère  tante  désire  vous  soustraire;  mais,  je  vous 
le  répète,  tout  en  comprenant  ses  inquiétudes, 
ses  remords  mêmes  d’avoir  consenti  à un  pareil 
mariage,  je  ne  vois  pas  que  les  choses  soient 
au  point,  pour  ce  que  vous  demandez. 

J’ai  pourtant  commencé  déjà  un  projet  de 
mémoire  judiciaire  où  vos  principaux  griefs  se 
trouvent  groupés  et  mis  en  lumière  assez  habi- 
lement. Voici  les  grandes  divisions  de  Tou- 
vrage  : 

V Grossièretés  de  Monsieur  envers  la  famille 
de  Madame,  — Refus  de  recevoir  notre  tante 
de  Moulins,  qui  nous  a élevée  et  qui  nous 
adore.  — Surnoms  de  Tata  Bobosse,  Fée  Cara- 
bosse  et  autres,  donnés  à cette  vénérable  demoi- 
selle, dont  le  dos  est  un  peu  voûté.  — Raille- 
ries, épigrammes,  dessins  au  crayon  et  à la 
plume  sur  ladite  et  son  inhrmité. 

2®  Insociabilité.  — Refus  de  voir  les  amis  de 
Madame,  de  faire  des  visites  de  noces,  d’en- 


90 


Les  Femmes  d' ar listes. 


voyer  des  cartes,  de  répondre  aux  invita- 
tions, etc... 

Ÿ Dilapidation.  — Argent  prêté  sans  reçu  à 
toutes  sortes  de  bohèmes.  — Table  toujours 
ouverte,  maison  transformée  en  hôtellerie.  — 
Souscriptions  continuelles  pour  des  statues,  des 
tombeaux,  des  œuvres  de  confrères  malheu- 
reux. — Fondation  d’une  revue  artistique  et 
littéraire  ! ! ! ! 

4®  Grossièretés  envers  Madame.  — Avoir  dit 
tout  haut,  en  parlant  de  nous  : « Quelle 
dinde!...  » 

5®  Sévices  et  violences.  — Excessive  brutalité 
de  Monsieur.  — Fureur  aux  moindres  pré- 
textes. — Bris  de  vaisselle  et  de  meubles.  — 
Tapage,  scandale,  expressions  mal  sonnantes. 

Tout  cela,  comme  vous  le  voyez,  chère 
madame,  forme  un  corps  d’accusation  assez  res- 
pectable, mais  insuffisant.  Il  nous  manque  les 
voies  de  fait.  Ah  ! si  nous  avions  seulement  une 
voie  de  fait,  une  toute  petite  voie  de  fait  devant 
témoins,  notre  affaire  serait  superbe.  Mais  ce 
n’est  pas  maintenant  que  vous  avez  mis  cin- 
quante lieues  entre  vous  et  votre  mari,  que  nous 
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pouvons  espérer  un  événement  de  ce  genre.  Je 
dis  « espérer  » parce  que,  la  situation  étant 
donnée,  une  brutalité  de  cet  homme  eût  été 
ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux. 

Je  suis,  madame,  en  attendant  vos  ordres, 
votre  dévoué  et  respectueux  serviteur, 

Petitbry. 

P.  S.  — Brutalité  devant  témoins,  bien  en- 
tendu !... 


Maître  Petitbry.  à Paris. 

Eh!  quoi,  monsieur,  voilà  ou  nous  en  sommes! 
Voilà  ce  que  vos  lois  ont  fait  de  l’ancienne  che- 
valerie française!...  Ainsi,  quand  il  suffit  sou- 
vent d’un  malentendu  pour  séparer  deux  cœurs 
à jamais,  il  faut  à vos  tribunaux  des  actes  de 
violence  pour  motiver  cette  séparation.  N’est-ce 
pas  indigne,  injuste,  barbare,  criantr“...  Penser 
que,  pour  recouvrer  sa  liberté,  ma  pauvre 
petite  est  obligée  d’aller  tendre  son  cou  au 
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bourreau,  de  se  livrer  à toute  la  fureur  du 
monstre,  de  Texciter  même...  Mais  n’importe, 
notre  parti  est  pris.  11  faut  des  voies  de  fait.  Eh 
bien!  nous  en  aurons...  Dès  demain,  Nina 
retourne  à Paris.  Comment  sera-t-elle  accueil- 
lie? Que  va-t-il  se  passer  là-bas?  Je  n’ose  y 
songer  sans  frémir.  A cette  idée,  ma  main 
tremble,  mes  yeux  se  mouillent...  Ah!  mon- 
sieur... Ah  ! maître  Petitbry,..  Ah  ! 

La  tante  infortunée  de  Nina. 


ÉTUDE 

DE  Me  MAR  ES  T AN  G 
Avoué 

près  le  tribunal  de.  la  Seine. 

Monsieur  Henri  de  homme  de  lettres 
à Baris, 

Du  calme,  du  calme,  du  calme!...  Je  vous 
défends  d’aller  à Moulins,  de  vous  élancer  à la 
poursuite  de  votre  fugitive.  Il  est  plus  sage,  il 
est  plus  sûr  de  l’attendre  chez  vous  au  coin  du 
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feu.  En  somme,  que  s’est-il  passé  Vous  refu- 
siez de  recevoir  cette  vieille  fille  ridicule  et  mé- 
chante; votre  femme  est  allée  la  rejoindre.  Il 
fallait  vous  y attendre.  La  famille  est  bien  forte 
dans  le  cœur  d’une  si  jeune  mariée.  Vous  avez 
voulu  aller  trop  vite.  Songez  que  c’est  cette 
tante  qui  l’a  élevée,  qu’elle  n’a  pas  d’autres 
parents  qu’elle...  Elle  a son  mari,  me  direz- 
vous...  Eh!  mon  cher  enfant,  entre  nous  nous 
pouvons  bien  nous  faire  cet  aveu,  les  maris  ne 
sont  pas  aimables  tous  les  jours.  J’en  connais 
un  surtout  qui,  malgré  son  bon  cœur,  est  d’une 
nervosité,  d’une  violence  ! Je  veux  bien  que  le 
travail,  les  préoccupations  artistiques  y soient 
pour  quelque  chose.  Toujours  est-il  que  l’oi- 
seau s’est  effarouché  et  qu’il  est  retourné  à son 
ancienne  cage.  N’ayez  pas  peur;  il  n’y  restera 
pas  longtemps.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette 
Parisienne  d’hier  s’ennuiera  vite  dans  ce  milieu 
suranné  et  ne  sera  pas  longue  à regretter  les 
turbulences  de  son  poëte...  Surtout  ne  bou- 
gez pas. 

Votre  vieil  ami. 


M ARESTANG. 
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Maître  Marestang ^ avoué  à Paris, 

En  même  temps  que  votre  lettre  si  raison- 
nable, si  amicale,  je  reçois  un  télégramme  de 
Moulins  m’annonçant  le  retour  de  Nina.  Ah  ! 
que  vous  avez  été  bon  prophète  ! Elle  revient  ce 
soir,  toute  seule,  comme  elle  était  partie,  sans 
la  moindre  démarche  de  ma  part.  Il  s’agit 
maintenant  de  lui  arranger  une  vie  si  douce,  si 
agréable,  qu’elle  n’ait  jamais  plus  la  tentation 
de  partir.  J’ai  fait  des  provisions  de  tendresse, 
de  patience,  pendant  cette  absence  de  huit 
jours.  Il  n’y  a qu’un  point  sur  lequel  je  ne 
varie  pas  : je  neveux  plus  voir  chez  nous  l’hor^ 
rible  Tata  Bobosse,  ce  bas-bleu  de  1820,  qui 
m’adonné  sa  nièce  uniquement  dans  l’espoir  que 
ma  petite  célébrité  servirait  à la  sienne.  Songez, 
mon  cher  Marestang,  que  depuis  mon  mariage 
cette  méchante  petite  vieille  s’est  toujours  mise 
entre  ma  femme  et  moi,  roulant  sa  bosse  à tra- 
vers tous  nos  plaisirs,  toutes  nos  fêtes,  au  théâtre, 
aux  expositions,  dans  le  monde,  à la  campagne, 
partout.  Etonnez-vous  après  cela  que  j’aie  mis 
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une  certaine  précipitation  à la  congédier,  à la 
renvoyer  dans  sa  bonne  ville  de  Moulins. 
Tenez!  mon  cher,  on  ne  se  doute  pas  du  mal 
que  ces  vieilles  hiles,  ignorantes  de  la  vie  et 
soupçonneuses,  sont  capables  de  faire  dans  un 
jeune  ménage.  Celle-là  avait  fourré  dans  la 
jolie  petite  tète  de  ma  femme  une  provision 
d’idées  fausses,  arriérées,  saugrenues,  un  sen- 
timentalisme rococo  du  temps  d’Ipsiboé,  du 
jeune  Florange  : oAhlsimadame  me  voyait  ! ... 
Pour  elle,  j’étais  un  poâte.  ce  poâte  qu’on  voit 
aux  frontispices  de  Renduel  ou  de  Ladvocat, 
couronné  de  lauriers,  une  lyre  sur  la  hanche, 
et  le  coup  de  vent  des  hautes  cimes  dans  un 
manteau-crispin  à collet  de  velours.  Voilà  le 
mari  qu’elle  avait  promis  à sa  nièce^  et  vous 
pensez  si  ma  pauvre  Nina  a dû  être  désillu- 
sionnée. Du  reste,  je  conviens  que  j’ai  été  bien 
maladroit  avec  cette  chère  enfant.  Comme  vous 
dites,  j’ai  voulu  aller  trop  vite,  je  l’ai  effarou- 
chée. Cette  éducation  un  peu  étroite,  faussée 
par  le  couvent  et  les  rêvasseries  sentimentales 
de  la  tante,  c’était  à moi  de  la  refaire  tout  dou- 
cement, en  laissant  au  bouquet  provincial  le 
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temps  de  s’évaporer...  Enfin  tout  cela  est  répa- 
rable, puisqu’elle  revient...  Elle  revient,  mon 
cher  ami!...  Ce  soir,  j’irai  l’attendre  à la  gare, 
et  nous  rentrerons  chez  nous  au  bras  l’un  de 
l’autre,  réconciliés  et  heureux. 

Henri  de  B... 


Nina  de  B.,,  à sa  tante,  à Moulins. 

Il  m’attendait  au  chemin  de  fer  et  m’a  reçue 
en  souriant,  les  bras  tendus,  comme  si  je  reve- 
nais d’un  voyage  ordinaire.  Tu  penses  si  je  lui 
ai  fait  ma  mine  la  plus  glacée.  A peine  rentrée, 
je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre,  où  j’ai 
dîné  toute  seule  sous  prétexte  de  fatigue.  En- 
suite, double  tour  de  clef.  Il  est  venu  me  dire 
bonsoir  à la  serrure,  et  ce  qui  m’a  bien  surprise, 
s’est  éloigné  à pas  de  loup  sans  colère  ni  insis- 
tance... Ce  matin,  visite  àM®  Petitbry,  qui  m’a 
donné  de  longues  instructions  sur  la  façon  dont 
je  devais  m’y  prendre,  l’heure,  l’endroit,  les 
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témoins...  Ah!  ma  chère  tante,  à mesure  que 
le  moment  approche,  si  tu  savais  comme  j’ai 
peur.  Ses  colères  sont  si  terribles.  Meme  quand 
il  est  doux  comme  hier,  ses  yeux  ont  des  éclairs 
d’orage...  Enfin  je  serai  forte  en  pensant  à toi, 
ma  chérie...  D’ailleurs,  comme  m’a  dit  M®  Pe- 
titbry,  ce  n’est  qu’un  mauvais  moment  à pas- 
ser ; puis  nous  reprendrons  toutes  les  deux  notre 
vie  d’autrefois,  calme  et  heureuse. 

Nina  de  B... 


T)e  la  même  à la  même. 

Chère  tante,  je  t’écris  de  mon  lit,  brisée  par 
l’émotion  de  cette  scène  épouvantable.  Qui 
aurait  pu  croire  que  les  choses  tourneraient 
ainsi  > Pourtant  toutes  mes  précautions  étaient 
prises.  J’avais  prévenu  Marthe  et  sa  sœur  qui 
devaient  venir  à une  heure,  et  choisi  pour  la 
grande  scène  le  moment  où  l’on  sort  de  table, 
pendant  que  les  domestiques  ôtent  le  couvert 
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dans  la  salle  à manger  voisine  du  cabinet  de 
travail.  Dès  le  matin  mes  batteries  étaient  pré- 
parées : une  heure  de  gammes,  d'études  au 
piano,  les  Cloches  du  monastère^  les  Rêveries 
de  Rosellen,  tous  les  morceaux  qu'il  déteste. 
Cela  ne  l’avait  pas  empêché  de  travailler  sans 
la  moindre  irritation.  Au  déjeuner,  même  pa- 
tience. Un  déjeuner  exécrable,  des  restes,  des 
plats  sucrés  qu'il  ne  peut  pas  souffrir.  Et  si  tu 
avais  vu  ma  toilette!  Une  robe  à pèlerine  qui  a 
cinq  ans  de  date,  un  petit  tablier  de  soie  noire, 
des  cheveux  défrisés!...  Je  cherchais  sur  son 
front  des  signes  d’irritation,  ce  pli  droit  si  connu 
que  monsieur  creuse  entre  ses  sourcils  à la 
moindre  contrariété..  Eh  bien!  non,  rien.  C’é- 
tait à croire  qu’on  m’avait  changé  mon  mari.  Il 
m’a  dit  d'un  ton  calme,  un  peu  triste  : 

((  Tiens!  vous  avez  repris  votre  ancienne 
coiffure?  » 

Je  répondais  à peine,  ne  voulant  rien  hâter 
avant  l'arrivée  des  témoins,  et  puis,  c'est  drôle! 
je  me  sentais  émue,  secouée  d'avance  de  la 
scène  que  je  cherchais.  Enfin,  à quelques  ré- 
ponses un  peu  plus  sèches  de  ma  part,  il  se 
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leva  de  table  et  se  retira  chez  lui.  Je  le  suivis, 
toute  tremblante.  J’entendais  mes  amis  s'instal- 
ler dans  le  petit  salon,  et  Pierre  qui  allait,  ve- 
nait, rangeait  l’argenterie  et  les  verres.  Le  mo- 
ment était  venu.  Il  fallait  l’amener  aux  grandes 
violences,  et  cela  me  semblait  facile  après  ce 
que  j’avais  fait  depuis  le  matin  pour  l’irriter. 

En  entrant  dans  son  cabinet,  je  devais  être 
très-pâle.  Je  me  sentais  dans  la  cage  du  lion. 
Cette  pensée  me  vint  : « S’il  allait  me  tuer!  » 
Il  n’avait  pourtant  pas  l’air  bien  terrible,  cou- 
che sur  son  divan,  le  cigare  à la  bouche. 

« Est-ce  que  je  vous  dérange » demandai- 
je  de  ma  voix  la  plus  ironique. 

Lui,  tranquillement  : 

« Non.  Vous  voyez...  je  ne  travaille  pas.  » 
Moi,  toujours  très-méchante  : 

« Ah  çà!  vous  ne  travaillez  donc  jamais/  » 
Lui,  toujours  très-doux  : 

« Vous  vous  trompez,  mon  amie.  Je  travaille 
beaucoup,  au  contraire...  Seulement,  notre  mé- 
tier est  de  ceux  où  l’on  peut  travailler  sans 
avoir  un  outil  dans  la  main.  » 

Moi  : 
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« Et  qu'est-ce  que  vous  faites,  en  ce  mo- 
ment?... Ah!  oui,  je  sais,  votre  pièce  en  vers, 
toujours  la  même  depuis  deux  ans.  Savez-vous 
que  c'est  bien  heureux  que  votre  femme  ait  eu 
< de  la  fortune  !...  Cela  vous  permet  de  paresser 
à votre  aise.  » 

Je  croyais  qu’il  allait  bondir.  Pas  du  tout.  Il 
est  venu  me  prendre  les  mains  très-gentiment. 

« Voyons,  c’est  donc  toujours  la  même  chose? 
Nous  allons  donc  recommencer  notre  vie  de 
guerre  ?...  Alors,  pourquoi  êtes-vous  revenue?  » 

J’avoue  que  je  me  suis  sentie  un  peu  émue 
de  son  ton  affectueux  et  triste;  mais  j'ai  pensé 
à toi,  ma  pauvre  tante,  à ton  exil,  à tous  ses 
torts,  et  cela  m'a  donné  du  courage.  J’ai  cher- 
ché ce  que  je  pouvais  lui  dire  de  plus  amer,  de 
plus  blessant...  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  que 
j'étais  désolée  d’avoir  épousé  un  artiste;  qu’à 
Moulins  ; tout  le  monde  me  plaignait;  que 
j’avais  trouvé  mes  amies  mariées  à des  magis- 
trats, des  hommes  sérieux,  influents,  bien  posés, 
tandis  que  lui...  Encore  s'il  gagnait  de  l’argent. 
Mais  non,  monsieur  travaillait  pour  la  gloire. 
Et  quelle  gloire!...  A Moulins,  personne  ne  le 
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connaissait;  à Paris,  on  sifflait  scs  pièces.  Scs 
livres  ne  se  vendaient  pas.  Etpatati.  Et  patata... 
La  tète  me  tournait  de  toutes  les  méchantes 
paroles  qui  me  venaient  à mesure.  Lui  me  re- 
gardait sans  répondre,  avec  une  colère  froide. 
Naturellement,  cette  froideur  m'exaspérait  da- 
vantage. J'étais  tellement  excitée,  que  je  ne 
reconnaissais  plus  ma  voix  montée  à un  diapa- 
son extraordinaire,  et  les  derniers  mots  que  je 
lui  criai  — je  ne  sais  plus  quelle  épigramme 
injuste  et  folle  — bourdonnèrent  à mes  oreilles 
troublées...  Pour  le  coup,  je  crus  que  M®  Pe- 
titbry  tenait  sa  voie  de  fait.  Blême,  les  dents 
serrées,  Henri  avait  fait  deux  pas  vers  moi  : 

« Madame!...  » 

Puis,  subitement,  sa  colère  tomba,  sa  figure 
redevint  impassible,  et  il  me  regarda  d'un  air 
si  méprisant,  si  insolent,  si  calme.,.  Oh!  ma 
foi,  ma  patience  était  à bout.  Je  levai  la  main 
et,  vlan  ! je  lui  appliquai  le  plus  beau  soufflet 
que  j'aie  donné  de  ma  vie.  Au  bruit,  la  porte 
s’ouvre,  mes  témoins- se  présentent,  suffoqués, 
solennels. 

« Monsieur,  c’est  une  indignité  !... 
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— N'est-ce  pas?  » disait  le  pauvre  garçon  en 
montrant  sa  joue  toute  rouge. 

Tu  penses  si  j’étais  confuse.  Heureusement, 
j’ai  pris  le  parti  de  m’évanouir  et  de  pleurer 
toutes  mes  larmes,  ce  qui  m’a  beaucoup  soula- 
gée... Maintenant,  Henri  est  dans  ma  chambre. 
Il  me  veille,  il  me  soigne  et  se  montre  vérita- 
blement très-bon  pour  moi...  Que  faire?  quelle 
impasse!...  C’est  Petitbry  qui  ne  sera  pas 
content. 

. Nina  ue  B... 
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E ne  crois  pas  qu'on  puisse 
trouver  dans  tout  Paris  un  in- 
térieur plus  bizarre  et  plus 
gai  que  celui  du  sculpteur 
Simaise.  La  vie  dans  cette 
maison-là  est  une  fête  perpétuelle.  A quelque 
heure  que  vous  arriviez,  vous  entendez  des 
chants,  des  rires,  le  bruit  d’un  piano,  d’une 
guitare,  d’un  tam-tam.  Si  vous  entrez  dans 
l’atelier,  il  est  rare  que  vous  ne  tombiez  pas  au 
milieu  d’une  partie  de  volants,  d’un  temps  de 
valse,  d’une  hgure  de  quadrille,  ou  bien  parmi 
des  préparatifs  de  bal,  des  rognures  de  tulle, 
de  rubans  traînant  à coté  de  l’ébauchoir,  des 
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fausses  fleurs  accrochées  aux  bustes,  des  jupes 
pailletées  qui  s’étalent  sur  un  groupe  encore 
humide. 

C’est  qu’il  y a là  quatre  grandes  filles  de  seize 
à vingt-cinq  ans,  très-jolies,  mais  très-encom- 
brantes ; et  quand  ces  demoiselles  tourbillonnent, 
leurs  cheveux  tombant  dans  le  dos  avec  des 
flots  de  rubans,  de  longues  épingles,  des  boucles 
voyantes,  on  dirait  qu’au  lieu  de  quatre  elles 
sont  huit,  seize,  trente-deux  demoiselles  Simaise 
aussi  fringantes  les  unes  que  les  autres,  parlant 
haut,  riant  fort,  ayant  toutes  cet  air  un  peu 
garçon  particulier  aux  filles  d’artistes,  des  gestes 
d’atelier,  un  aplomb  de  rapin,  et  s’entendant 
comme  personne  à éconduire  un  créancier  ou 
à savonner  la  tête  du  fournisseur  assez  inso- 
lent pour  présenter  sa  note  en  temps  inoppor- 
tun. 

Ces  jeunes  personnes  sont  les  véritables  maî- 
tresses de  la  maison.  Le  père  travaille  dès 
l’aube,^  sculptant,  modelant  sans  relâche,  car  il 
n’a  pas  de  fortune.  Dans  le  commencement,  il 
était  ambitieux,  s’efforçait  de  bien  faire.  Quel- 
ques succès  d’exposition  lui  présageaient  une 


La  B oh  ê /ne  en  famille, 


107 


certaine  gloire.  Mais  cette  famille  exigeante  à 
nourrir,  habiller,  lancer.  Ta  maintenu  dans  la 
médiocrité  du  métier.  Quant  à M'"®  Simaise, 
elle  ne  s’occupe  de  rien.  Très-belle  au  moment 
du  mariage,  très-entourée  dans  le  monde  artis- 
tique où  son  mari  la  présenta,  elle  se  condamna 
à n’être  d’abord  qu’une  jolie  femme  et  plus 
tard  qu’une  ancienne  jolie  femme.  D’origine 
créole,  à ce  qu’elle  prétend  — bien  qu’on  m’as- 
sure que  ses  parents  n’ont  jamais  quitté  Cour- 
bevoie, — elle  passe  ses  journées  du  matin  au 
soir  dans  un  hamac  accroché  tour  à tour  dans 
toutes  les  pièces  de  l’appartement,  s’évente,  fait 
lasieste,  avec  un  profond  dédain  pour  les  détails 
matériels  de  l’existence.  Elle  a posé  si  souvent 
à son  mari  des  Hébé,  des  Diane,  qu’elle  se 
figure  traverser  la  vie  un  croissant  au  front, 
une  coupe  à la  main,  chargée  d’emblèmes  pour 
tout  travail.  Aussi  il  faut  voir  le  désordre  du 
logis.  On  cherche  une  heure  les  moindres 
objets. 

« As-tu  vu  mon  déi^...  Marthe,  Éva,  Gene- 
viève, Madeleine,  qui  est-ce  qui  a vu  mon 
dé?  » 
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Les  tiroirs,  où  gisent  pêle-mêle  des  livres, 
de  la  poudre,  du  rouge,  des  paillettes,  des  cuil- 
lers, des  éventails,  sont  remplis  jusqu’au  bord, 
mais  ne  renferment  rien  d’utile  ; d’ailleurs,  ils 
tiennentàdes  meubles  bizarres,  curieux,  incom- 
plets, endommagés.  Et  la  maison  elle-même 
est  si  singulière!  Comme  on  déménage  sou- 
vent, on  n’a  pas  le  temps  de  s’installer,  et  cet 
intérieur  joyeux  a toujours  l’air  d’attendre  le 
rangement  complet,  indispensable,  qui  suit  une 
nuit  de  bal.  Seulement  il  manque  tant  de  choses 
que  ce  n’est  pas  la  peine  de  ranger,  et  pourvu 
qu’on  ait  un  peu  de  toilette,  qu’on  circule  dans 
les  rues  avec  l’éclat  d’un  météore,  un  semblant 
de  chic  et  des  apparences  de  luxe,  l’honneur 
est  sauf.  Le  campement  n’a  rien  qui  gêne  cette 
tribu  de  nomades.  Par  des  portes  ouvertes,  la 
misère  se  laisse  voir  tout  à coup  dans  les  quatre 
murs  vides  d’une  pièce  non  meublée,  dans  le 
fouillis  d’une  chambre  encombrée.  C’est  la  vie 
de  bohème  en' famille,  une  vie  d’imprévu,  de 
surprises... 

Au  moment  de  se  mettre  à table,  on  s’aper- 
çoit que  tout  manque,  et  qu’il  faut  aller  cher- 
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cher  le  déjeuner  dehors  bien  vite.  De  cette 
façon,  les  heures  passent  rapidement,  agitées, 
oisives  ; et  puis  cela  a un  avantage.  Quand 
on  déjeune  tard,  on  ne  dîne  pas,  quitte  à sou- 
per au  bal,  oii  l’on  va  presque  tous  les  soirs. 
Souvent  aussi  ces  dames  donnent  des  soirées. 
On  prend  le  thé  dans  des  récipients  bizarres, 
hanaps,  vidercomes,  coquilles  japonaises,  le 
tout  ébréché  par  le  bric-à-brac,  écorné  par  les 
déménagements.  La  sérénité  de  la  mère  et  des 
hiles  au  milieu  de  cette  détresse  est  quelque 
chose  d’admirable.  Elles  ont,  ma  foi!  bien 
d’autres  idées  en  tète  que  le  ménage.  L’une 
s’est  nattée  en  Suissesse,  l’autre  frisée  en  baby 
anglais,  et  M'"®Simaise,  au  fond  de  son  hamac, 
vit  dans  la  béatitude  de  sa*  beauté  d’autrefois. 
Quant  au  père  Simaise,  il  est  toujours  ravi. 
Pourvu  qu’il  entende  le  joli  rire  de  ses  hiles 
autour  de  lui,  il  se  charge  allègrement  de  tout 
le  poids  de  cette  existence  déroutée.  C’est  à lui 
qu’on  s’adresse  en  câlinant  : « Papa,  j’ai  besoin 
d’un  chapeau...  papa,  il  me  faut  une  robe.  » 
Parfois  l’hiver  est  dur.  On  est  si  répandu,  on 
reçoit  tant  d'invitations...  Bah!  le  père  en  est 


I lO 


Les  Femmes  F artis tes. 


quitte  pour  se  lever  deux  heures  plus  tôt.  On 
fait  un  seul  feu  dans  Tatelieroù  toute  la  famille 
se  réunit.  Ces  demoiselles  taillent,  cousent  leurs 
robes  elles-mêmes,  pendant  que  la  corde  du 
hamac  grince  régulièrement  et  que  le  père  tra- 
vaille grimpé  sur  son  escabeau. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  ces  dames 
dans  le  monde  } Dès  qu’elles  entrent,  il  y a une 
rumeur.  Depuis  longtemps,  on  connaît  les  deux 
aînées;  mais  elles  sont  toujours  si  parées,  si 
pimpantes,  que  c’est  à qui  les  prendra  pour 
danseuses.  Elles  ont  du  succès  autant  que  les 
sœurs  cadettes,  presque  autant  que  la  mère 
autrefois;  d’ailleurs  une  grâce  à porter  les 
chiffons,  les  bijoux  à la  mode,  un  laisser-aller 
si  charmant,  des  rires  fous  d’enfants  mal  éle- 
vées, des  façons  de  s’éventer  à l’espagnole... 
Malgré  tout,  elles  ne  se  marient  pas.  Jamais 
aucun  admirateur  n’a  pu  résister  au  spectacle 
de  cet  intérieur  singulier.  Le  gâchis  des  dépenses 
inutiles,  le  manque  d’assiettes,  la  profusion  de 
vieilles  tapisseries  à trous,  de  lustres  antiques 
disloqués  et  dédorés,  le  courant  d’air  des  portes, 
le  coup  de  sonnette  des  créanciers,  le  négligé 
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de  ces  demoiselles  en  pantoufles  et  en  peignoirs 
traînants  d’hôtel  garni,  mettent  en  fuite  les 
mieux  intentionnés.  Que  voulez-vous  > Tout  le 
monde  ne  se  résigne  pas  à accrocher  près  de 
soi  pour  la  vie  le  hamac  d’une  femme  oisive. 

Je  le  crains  bien,  les  demoiselles  Simaise  ne 
se  marieront  pas.  Elles  ont  eu  pourtant  une 
occasion  magnifique  et  unique  de  le  faire  pen- 
dant la  Commune.  La  famille  s’était  réfugiée 
en  Normandie  dans  une  petite  ville  très-pro- 
cessive, pleine  d’avoués,  de  notaires,  d’agents 
d’affaires.  Le  père  à peine  arrivé  chercha  des 
travaux.  Son  renom  de  sculpteur  le  servit;  et 
comme  il  y avait  de  lui  sur  une  place  publique 
de  la  ville  une  statue  de  Cujas,  ce  fut  parmi  les 
notabilités  de  l’endroit  à qui  lui  commanderait 
son  buste.  Immédiatement  la  mère  accrocha  son 
hamac  dans  un  coin  de  l’atelier,  et  ces  demoi- 
selles organisèrent  de  petites  fêtes.  Elles  eurent 
tout  de  suite  beaucoup  de  succès.  Ici  du  moins, 
la  pauvreté  semblait  un  accident  d’exil,  l’en 
l’air  de  l’installation  avait  une  raison  d’ètre. 
Ces  belles  élégantes  riaient  elles-mêmes  très- 
haut  de  leur  misère.  On  était  parti  sans  rien 
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emporter.  De  Paris  ferme  rien  ne  pouvait  venir. 
Pour  elles,  c’était  un  charme  de  plus.  Cela  fai- 
sait penser  aux  tziganes  en  voyage  qui  peignent 
leurs  beaux  cheveux  dans  une  grange,  et  se 
désaltèrent  aux  ruisseaux.  Les  moins  poétiques 
les  comparaient  dans  leur  esprit  aux  exilées 
de  Coblentz,  aux  dames  de  la  cour  de  Marie- 
Antoinette  parties  bien  vite,  sans  poudre  ni 
paniers,  ni  camérières,  obligées  à toutes  sortes 
d’expédients,  apprenant  à se  servir  elles-mêmes, 
et  gardant  la  frivolité  des  cours  de  France,  le 
sourire  si  piquant  des  mouches  disparues. 

Chaque  soir,  une  foule  debazochiens  éblouis 
encombrait  l’atelier  Simaise.  Avec  un  piano  de 
louage,  tout  ce  monde  polkait,  valsait,  scottis- 
chait — on  scottische  encore  en  Normandie... 
« Je  finirai  bien  par  en  marier  une,  » se  disait 
le  père  Simaise;  et  le  fait  est  que,  la  pre- 
mière partie,  toutes  les  autres  auraient  suivi. 
Malheureusement  la  première  ne  partit  pas, 
mais  il  s’en  fallut  de  bien  peu.  Parmi  les  nom- 
breux valseurs  de  ces  demoiselles,  dans  ce  corps 
de  ballet  d’avoués,  de  substituts^  de  notaires, 
le  plus  enragé  pour  la  danse  était  un  avoué 
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veuf,  très-assidu  près  de  la  fille  aînée.  Dans  la 
maison  onTappelait»  lepremier avoué  dansant  «, 
en  souvenir  des  ballets  de  Molière;  et  certes,  à 
voir  le  train  dont  le  gaillard  tourbillonnait,  le 
papa  Simaise  fondait  sur  lui  les  plus  grandes 
espérances.  Mais  les  gens  d’affaires,  ça  ne  danse 
pas  comme  tout  le  monde.  Celui-là  tout  en 
valsant,  faisait  ses  petites  réflexions  : « Cette 
famille  Simaise  est  charmante...  Tra  la  la...  La 
la  la...  mais  ils  ont  beau  me  presser...  la  la 
la...  la  la  1ère...  je  ne  conclurai  rien  avant 
que  les  portes  de  Paris  soient  rouvertes...  Tra 
la  la...  et  que  j’aie  pu  prendre  mes  renseigne- 
ments... la  la  la...  » Ainsi  pensait  le  premier 
avoué  dansant  ; et,  en  effet,  sitôt  Paris  déblo- 
qué, il  se  renseigna  sur  la  famille,  et  le  ma- 
riage fut  manqué. 

Depuis,  les  pauvres  petites  en  ont  manque 
bien  d’autres.  Mais  cela  n’a  troublé  en  rien  la 
gaieté  de  ce  singulier  ménage.  Au  contraire, 
plus  ils  vont,  plus  ils  sont  joyeux.  L’hiver  der- 
nier, ils  ont  déménagé  trois  fois,  on  les  a ven- 
dus une,  et  ils  ont  tout  de  meme  donné  deux 
grands  bals  travestis. 
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FRAGMENT 

LETT%E  T>E  EEmmE 

TROUVÉE  RUE  NOTRE-DAME-DES-CIIAMPS. 


« m’en  a coiité  pour  avoir  épousé 

un  artiste.  Ah!  ma  chérie,  si  j’avais  su!...  mais 
les  jeunes  hiles  se  font  sur  toutes  choses  de  si 
singulières  idées.  Figure-toi  qu’à  l’Exposition, 
quand  je  voyais  sur  le  livret  ces  adresses  loin- 
taines de  rues  calmes,  à l’extrême  bout  de 
Paris,  je  m’imaginais  des  vies  paisibles,  séden- 
taires, toutes  au  travail  et  à la  famille,  et  je 
me  disais , sentant  d’avance  combien  je  serais 
jalouse  : « Voilà  comme  je  veux  un  mari.  Il 
sera  toujours  avec  moi.  Nous  passerons  toutes 
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nos  journées  ensemble,  lui  à son  tableau  ou  à 
sa  sculpture,  moi  lisant,  cousant  à ses  côtés 
dans  le  jour  recueilli  de  Tatelier.  » Pauvre  inno- 
cente, va  ! Je  ne  me  doutais  pas  alors  de  ce  que 
c’était  qu’un  atelier,  ni  du  singulier  monde 
qu’on  y rencontre.  Jamais,  en  regardant  ces 
statues  de  déesses  si  effrontément  décolletées, 
l’idée  ne  me  serait  venue  qu’il  y avait  des 
femmes  assez  osées  pour...  Et  que  moi-même 
je...  Sans  cela  je  te  prie  de  croire  que  je  n’au- 
rais pas  épousé  un  sculpteur.  Ah!  mais  non, 
par  exemple...  Je  dois  dire  qu’à  la  maison  ils 
étaient  tous  contre  ce  mariage , malgré  la  for- 
tune de  mon  mari , son  nom  déjà  célèbre,  le 
bel  hôtel  qu’il  faisait  bâtir  pour  nous  deux. 
C’est  moi  seule  qui  l’ai  voulu.  Il  était  si  élé- 
gant, si  charmant,  si  empressé.  Je  trouvais 
pourtant  qu’il  se  mêlait  un  peu  trop  de  ma  toi- 
lette , de  mes  coiffures  : « Relevez  donc  vos 
cheveux  comme  ceci,  là...  « et  monsieur  s’amu- 
sait à placer  une  fleur  tout  au  milieu  de  mes 
boucles  avec  bien  plus  d’art  que  n’importe  la- 
quelle de  nos  modistes.  Tant  d’expérience  chez 
un  homme,  c’était  effrayant,  n’est-ce  pas.- 
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J’aurais  dû  me  méder...  Enfin  tu  vas  voir. 
Écoute. 

Nous  revenions  de  notre  voyage  de  noces. 
Pendant  que  je  m’installais  dans  mon  joli  ap- 
partement si  bien  meublé,  tout  ce  paradis  que 
tu  connais,  mon  mari  sitôt  arrivé  s’était  mis  au 
travail  et  passait  ses  journées  à son  atelier,  en 
dehors  de  l’hôtel.  Le  soir,  en  rentrant,  il  me 
parlait  avec  fièvre  de  son  exposition  prochaine. 
Le  sujet  était  une  « dame  romaine  sortant  du 
bain.  » Il  voulait  faire  rendre  au  marbre  ce 
petit  frisson  de  la  peau  au  contact  de  l’air,  la 
mouillure  des  fins  tissus  plaquant  sur  les 
épaules,  et  toutes  sortes  d’autres  belles  choses 
que  je  ne  me  rappelle  plus.  Entre  nous,  quand 
il  me  parle  de  sa  sculpture , je  ne  comprends 
pas  toujours  très-bien.  Tout  de  même,  je  disais 
dè  confiance  : « Ce  sera  très-joli...  » et  je  me 
voyais  déjà  sur  le  sable  fin  des  allées,  admirant 
l’œuvre  de  mon  mari,  un  beau  marbre  tout 
blanc  sur  la  tenture  verte,  pendant  qu’on  mur- 
murait derrière  moi  : « la  femme  de  l’auteur...  » 

Enfin,  un  jour,  curieuse  de  voir  ou  nous  en 
étions  de  notre  dame  romaine , j’eus  l’idée 


1 

i 


120  Les  Femmes  d' ar listes. 

d’aller  le  surprendre  à son  atelier,  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  C’était  une  de  mes  pre- 
mières sorties  toute  seule,  et  je  m’étais  faite 
belle,  dam!...  En  arrivant,  je  trouvai  la  porte 
du  petit  jardin,  au  rez-de-chaussée,  grande 
ouverte.  J’entrai  donc  tout  droit,  et,  juge  de 
mon  indignation  quand  j’aperçus  mon  mari, 
en  blouse  blanche  comme  un  maçon,  mal  pei- 
gné, les  mains  5ales  de  terre,  ayant  en  face  de 
lui  une  femme,  ma  chère,  une  grande  créature 
debout  sur  un  tréteau , presque  pas  vêtue , et 
l’air  tranquille  dans  cette  tenue,  comme  si  elle 
l’avait  trouvée  parfaitement  naturelle.  Toute 
une  vilaine  défroque  remplie  de  boue,  des  bot- 
tines de  course,  un  chapeau  rond  avec  une 
plume  défrisée,  était  jetée  à côté  d’elle,  sur  une 
chaise.  J’ai  vu  tout  cela  très-vite,  car  tu  com- 
prends si  je  me  suis  sauvée.  Etienne  voulait 
me  parler,  me  retenir,  mais  j’eus  un  geste 
d’horreur  pour  ses  mains  pleines  de  glaise,  et 
je  courus  chez  maman,  où  j’arrivai  à peine 
vivante.  Tu  vois  mon  entrée  d’ici  : 

« Ah  ! mon  Dieu,  mon  enfant,  qu’est-ce  que 
tu  as?  » 
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Je  raconte  à maman  ce  que  je  viens  de  voir, 
comment  était  cette  affreuse  femme,  dans  quel 
costume.  Et  je  pleurais,  je  pleurais...  Ma  mère, 
très-émue,  essaye  de  me  consoler,  m’explique 
que  ce  devait  être  un  modèle. 

« Comment!...  mais  c'est  abominable...  On 
ne  m’avait  pas  parlé  de  ça,  avant  de  me  ma- 
rier!... » 

Là-dessus  voilà  Étienne  qui  arrive  tout  effaré, 
et  tâche  à son  tour  de  me  faire  comprendre 
qu’un  modèle  n’est  pas  une  femme  comme  une 
autre,  et  que,  d’ailleurs,  les  sculpteurs  ne  peu- 
vent pas  s’en  passer;  mais  ces  raisons  ne  me 
persuadent  guère,  et  je  déclare  formellement 
que  je  ne  veux  plus  d’un  mari  qui  passe  ses 
journées  en  tête-à-tête  avec  des  demoiselles 
dans  cette  tenue-là. 

« Voyons,  mon  ami,  dit  alors  cette  pauvre 
maman  qui  s’efforce  de  tout  arranger,  est- ce 
que,  par  convenance  pour  votre  femme,  vous 
ne  pourriez  pas  remplacer  cela  par  un  sem- 
blant, un  cartonnage.^  » 

Mon  mari  mordait  sa  moustache  avec  fureur: 
« Mais  c’est  impossible,  ma  chère  maman. 
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— Pourtant,  mon  cher,  il  me  semble...  Tenez, 
nos  modistes  ont  des  têtes  en  carton  qui  leur  ‘ 
servent  à monter  les  bonnets...  Eh  bien,  ce 
qu’on  fait  pour  la  tête , ne  pourrait-on  pas  le 
faire  pour?...  » 

Il  paraît  que  ce  n’était  pas  possible.  C’est  du 
moins  ce  qu’Etienne  essaya  de  nous  démon- 
trer longuement , avec  toutes  sortes  de  détails , 
de  mots  techniques.  Il  avait  vraiment  l’air  très- 
malheureux.  Je  le  regardais  du  coin  de  l’œil 
tout  en  essuyant  mes  larmes,  et  je  voyais  bien 
que  mon  chagrin  l’affligeait  beaucoup.  Enfin, 
après  une  interminable  discussion , il  fut  con- 
venu que,  puisque  le  modèle  était  indispen- 
sable, toutes  les  fois  qu’elle  viendrait,  je  serais 
là.  Il  y avait  justement,  à côté  de  l’atelier,  un 
petit  débarras  très-commode,  d’où  je  pourrais 
voir  sans  être  vue.  — C’est  honteux,  diras-tu, 
d’être  jalouse  d’espèces  pareilles  et  de  montrer 
sa  jalousie.  Mais,  vois-tu,  ma  biche,  il  faut 
avoir  passé  par  ces  émotions-là  pour  pouvoir  en 
parler. 

Le  lendemain,  le  modèle  devait  venir.  Je 
prends  donc  mon  courage  à deux  mains  et  je 
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m’installe  dans  ma  logette,  avec  la  condition 
expresse  qu’au  moindre  coup  frappé  à la  cloi- 
son, mon  mari  viendrait  vite  vers  moi.  A peine 
étais-je  enfermée,  le  vilain  modèle  de  l’autre 
jour  arrive,  attifée  Dieu  sait  comme,  avec  une 
tournure  si  misérable  que  je  me  demandais 
comment  j’avais  pu  être  jalouse  d’une  femme 
qui  s’en  va  dans  la  rue  sans  manchettes  blan- 
ches aux  poignets,  avec  un  vieux  châle  à franges 
vertes.  Eh  bien,  ma  chère,  quand  j’ai  vu  cette 
créature  jeter  son  châle,  sa  robe  au  milieu  de 
l’atelier,  se  défaire  avec  cette  aisance,  cette  im- 
pudeur, cela  m’a  fait  un  effet  que  je  ne  peux 
pas  te  dire.  La  colère  m’étouffait...  Vite  je 
frappe  à la  cloison...  Étienne  arrive.  Je  trem- 
blais, j’étais  pâle.  Il  se  moque  de  moi,  me  ras- 
sure tout  doucement,  et  s’en  retourne  à son 
travail...  Maintenant  la  femme  était  debout,  à 
demi  nue,  ses  grands  cheveux  dénoués  et  tom- 
bant dans  le  dos  avec  une  lourdeur  lisse.  Ce 
n’était  plus  la  créature  de  tout  à l’heure,  mais 
presque  une  statue  déjà,  malgré  sa  mine  fati- 
guée et  commune.  J’avais  le  cœur  serré.  Cepen- 
dant je  ne  dis  rien.  Tout  à coup,  j’entends 
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mon  mari  qui  crie  : « La  jambe  gauche...  Avan- 
cez la  jambe  gauche.  » Et,  comme  le  modèle 
ne  comprenait  pas  bien , il  s’approcha  d’elle, 
et...  Ah!  pour  le  coup,  je  n’y  tiens  plus.  Je 
tape.  Il  ne  m’entend  pas.  Je  tape  encore,  je 
tape  avec  fureur.  Cette  fois  il  accourt,  le  sour- 
cil un  peu  froncé,  dans  la  lièvre  du  travail. 

« Voyons,  Armande...  Soyez  donc  raison- 
nable!... » Et  moi,  tout  en  larmes,  j’appuyais 
la  tête  sur  son  épaule  : « C’est  plus  fort  que 
moi,  mon  ami...  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux 
pas...  « Alors,  brusquement,  sans  me  répondre, 
il  passa  dans  l’atelier  et  lit  un  signe  à cette 
horreur  de  femme  qui  s’habilla  et  partit. 

Pendant  quelques  jours,  Étienne  ne  retourna 
pas  à son  atelier.  Il  restait  près  de  moi,  ne  sor- 
tait plus,  refusait  même  de  voir  ses  amis,  tou- 
jours très-bon  d’ailleurs,  mais  l’air  si  triste. 
Une  fois  je  lui  demandai  bien  timidement  : 
« Vous  ne  travaillez  donc  plus>  » ce  qui  me 
valut  cette  réponse  : « On  ne  travaille  pas  sans 
modèle.  » Je  n’eus  pas  le  courage  d’insister, 
car  je  sentais  combien  j’étais  coupable,  et  qu’il 
avait  ie  droit  de  m’en  vouloir.  Pourtant,  à force 
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de  tendresses,  de  gentillesses,  j’obtins  de  lui 
qu’il  retournerait  à son  atelier  et  qu’il  essaye- 
rait de  finir  sa  statue,  de...  Comment  donc 
disent-ils  qar...  de  chic,  c’est-à-dire  d’imagi- 
nation; bref,  le  procédé  de  maman.  Moi,  je 
trouvais  cela  très-faisable  ; mais  le  pauvre  gar- 
çon avait  bien  du  mal.  Tous  les  soirs,  il  ren- 
trait crispé,  découragé,  presque  malade.  Pour 
le  remonter,  j’allais  le  voir  souvent.  Je  disais 
toujours  : C’est  charmant.  Mais  le  fait  est  que 
la  statue  n’avançait  guère.  Je  ne  sais  pas  même 
s’il  y travaillait.  Quand  j’arrivais,  je  le  trouvais 
toujours  en  train  de  fumer  sur  son  divan,  ou 
bien  roulant  des  boulettes  d’argile  qu’il  en- 
voyait rageusement  contre  le  mur. 

Une  après-midi  que  j’étais  là  à regarder 
cette  pauvre  dame  romaine,  ébauchée  à demi , 
si  longue  à sortir  de  son  bain,  une  idée  fantas- 
que me  traversa  l’esprit.  La  Romaine  était  à 
peu  près  de  ma  taille...  peut-être  qu’à  la 
rigueur  je  pourrais... 

« Qu’est-ce  qu’on  appelle  une  jolie  jambe.^  » 
demandai-je  tout  à coup  à mon  mari. 

Il  m’expliqua  cela  très  au  long,  en  me  mon- 
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trant  ce  qui  manquait  encore  à sa  statue  et  qu^il 
ne  pouvait  pas  parvenir  à lui  donner  sans  un 
modèle...  Pauvre  garçon!  Il  avait  l’air  si  navré 
en  disant  cela...  Sais-tu  ce  que  j’ai  fait.\..  Ma 
foi,  tant  pis,  j’ai  ramassé  bravement  la  draperie 
qui  traînait  dans  un  coin,  je  suis  allée  dans  ma 
logette;  puis,  tout  doucement,  sans  rien  dire, 
pendant  qu’il  regardait  encore  sa  statue,  je  auis 
venue  me  mettre  sur  l’estrade  en  face  de  lui, 
dans  le  costume  et  l’attitude  où  j’avais  vu  cet 
affreux  modèle...  Ah!  ma  chérie,  quelle  émo- 
tion quand  il  a relevé  la  tète!  J’avais  envie  de 
rire  et  de  pleurer.  J’étais  rouge...  Et  cette 
maudite  mousseline  qu’il  fallait  rajuster  de 
tous  les  côtés...  C’est  égal!  Étienne  avait  l’air 
si  ravi  que  cela  m’a  rassurée  bien  vite.  Figure- 
toi,  ma  chère,  qu’à  l’entendre...  » 
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UAND  on  apprit  qu’cllc  se  re- 
mariait, cela  n’étonna  per- 
sonne. Malgré  tout  son  génie, 
peut-être  même  à cause  de 
son  génie , le  grand  homme 
ldi  avait  fait  quinze  ans  d’une  vie  très-dure, 
Jravefsée  de  caprices,  de  fàntctisies  éclatantes 
dont  Paris  s’était  quelquefois  occupé.  Sur  la 
grande  route  de  gloire  qu’il  avait  parcourue 
triomphalement  et  à toute  vitesse,  comme  ceux 
qui  doivent  mourir  jeunes',  elle  l’avait  suivi, 
humble  et  craintive,  assise  ‘dans  un  coin  du 
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char,  s’attendant  toujours  à des  chocs.  Quand 
elle  se  plaignait,  parents,  amis,  tout  le  monde 
était  contre  elle  : « Respectez  ses  faiblesses,  lui 
disait-on,  ce  sont  les  faiblesses  d’un  dieu.  Ne 
le  troublez  pas,  ne  le  dérangez  pas.  Songez 
que  votre  mari  n’est  pas  à vous  seulement.  Il 
appartient  bien  plus  au  pays,  à l’art,  qifà  la 
famille...  Et  qui  sait  si  chacune  de  ces  fautes 
que  vous  lui  reprochez  ne  nous  a pas  valu  des 
œuvres  sublimes  ?...  » A la  fin  pourtant,  lassée 
de  tant  de  patience,  elle  eut  des  révoltes,  des 
indignations,  des  injustices,  si  bien  qu’au  mo- 
ment où  le  grand  homme  mourut,  ils  étaient 
prêts  à plaider  en  séparation  et  à traîner  leur 
beau  nom  célèbre  à la  troisième  page  des 
journaux  à scandale. 

Après  les  agitations  de  cette  union  malheu- 
reuse, les  inquiétudes  de  la  dernière  maladie, 
et  le  coup  subit  de  la  mort  qui  avait  réveillé 
pour  un  moment  l’affection  primitive,  les  pre- 
miers mois  de  son  veuvage  firent  à la  jeune 
femme  l’effet  salutaire,  reposant,  d’une  saison 
de  bains.  La  retraite  forcée,  le  charme  tran- 
quille de  la  douleur  apaisée  lui  donnèrent  à 
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trente-cinq  ans  une  seconde  jeunesse  presque 
aussi  séduisante  que  la  première.  D’ailleurs  le 
noir  lui  allait  bien;  puis  elle  avait  la  conte- 
nance responsable,  un  peu  fière,  d’une  femme 
restée  seule  dans  la  vie  avec  tout  l'honneur 
d’un  grand  nom  à porter.  Très-soigneuse  de  la 
gloire  du  défunt,  cette  gloire  maudite  qui  lui 
avait  coûte  tant  de  larmes  et  qui  maintenant 
grandissait  de  jour  en  jour  comme  une  tleur 
splendide  nourrie  par  la  terre  noire  du  tom- 
beau, on  la  voyait,  entourée  de  ses  longs  voiles 
sombres  , apparaître  chez  les  directeurs  de 
théâtres,  chez  les  éditeurs,  s’occupant  de  faire 
reprendre  les  opéras  de  son  mari,  surveillant 
l’impression  des  œuvres  posthumes,  des  ma- 
nuscrits inachevés,  apportant  à tous  ces  détails 
une  espèce  de  soin  solennel  et  comme  un  res- 
pect de  sanctuaire. 

C’est  à ce  moment  qu?  son  second  mari  la 
rencontra.  Il  était  musicien  lui  aussi,  à peu 
près  inconnu,  auteur  de  valses,  de  mélodies  et 
de  deux  petits  opéras  dont  les  partitions,  déli- 
cieusement imprimées,  ne  s’étaient  guère  plus 
jouées  que  vendues.  Avec  une  figure  aimable. 
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une  belle  fortune  qu'il  tenait  d'une  famille 
excessivement  bourgeoise,  il  avait  par-dessus 
tout  le  respect  suprême  du  génie,  la  curiosité 
des  hommes  célèbres  et  la  naïveté  enthousiaste 
des  artistes  encore  jeunes.  Aussi,  quand  on  lui 
montra  la  femme  du  maître,  il  en  eut  un 
éblouissement.  C’était  comme  Timage  même  de 
la  muse  glorieuse  qui  lui  apparaissait.  Tout 
de  suite  il  fut  amoureux,  et  la  veuve  commen- 
çant déjà  à revoir  un  peu  le  monde,  il  se  fit 
présenter  chez  elle.  Là  sa  passion  s’accrut  de 
l’atmosphère  de  génie  qui  flottait  encore  dans 
tous  les  coins  du  salon.  C’était  le  buste  du 
maître,  le  piano  ou  il  composait,  ses  partitions 
étalées  ser  tous  les  meubles,  mélodieuses  même 
à regarder,  comme  si  de  leurs  feuillets  entrou- 
verts les  phrases  écrites  résonnaient  musicale- 
ment... Le  charme  t:ês-réel  de  la  veuve,  hxée 
dans  ce  souvenir  austère  comme  dans  un  cadre 
qui  lui  allait  bien,  acheva  de  le  rendre  éperdu 
d’amour. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  le  brave  gar- 
çon hnit  par  se  déclarer,  mais  dans  des  termes 
si  humbles,  si  timides...  « Il  savait  combien  il 
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était  peu  de  chose  pour  elle.  Il  comprenait 
tout  le  regret  qu’elle  pourrait  avoir  à échanger 
son  nom  illustre  contre  le  sien,  inconnu  et  ché- 
tif... » Et  mille  autres  naïvetés  de  ce  genre. 
Pensez  qu’au  fond  du  cœur  la  dame  était  très- 
flattée  de  sa  conquête,  mais  elle  joua  la  co- 
médie du  cœur  Irisé,  et  frit  les  airs  dédai- 
gneux, blases,  de  la  femme  dont  la  \ie  est  tinie 
sans  espoir  de  recommencement.  Elle,  qui 
n’avait  jamais  été  si  tranquille  que  depuis  la 
mort  de  son  grand  homme,  trouva  encore  des 
larmes  pour  le  regretter,  une  ardeur  enthou- 
siaste à parler  de  lui.  Cela,  bien  entendu,  ne  ht 
qu’exalter  son  jeune  adorateur,  le  rendre  plus 
éloquent,  plus  persuasif 

Bref  ce  veuvage  sévère  se  termina  par  un 
mariage;  mais  la  veuve  n’abdiqua  pas,  et  resta 
— quoique  mariée  — plus  veuve  de  grand 
homme  que  jamais,  comprenant  bien  qu’aux 
yeux  du  second  mari  c’était  là  son  vrai  pres- 
tige. Comme  elle  se  sentait  moins  jeune  que 
lui,  pour  l’empccher  de  s’en  apercevoir  elle 
l’accabla  de  son  dédain,  d'une  espèce  de  pitié 
vague,  d’un  regret  de  mésalliance  inexprimé  et 
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blessant.  Mais  lui  ne  s’en  blessait  pas,  au  con- 
traire. Il  était  si  convaincu  de  son  infériorité 
et  trouvait  si  naturel  que  le  souvenir  d’un  pareil 
homme  se  fût  installé  despotiquement  dans  un 
cœur!  Pour  l’entretenir  dans  cette  humilité  d'at- 
titude, elle  relisait  quelquefois  avec  lui  les 
lettres  que  le  maître  lui  écrivait  quand  il  lui 
faisait  la  cour.  Ce  retour  au  passé  la  rajeunis- 
sait de  quinze  ans , lui  donnait  l’assurance  de 
la  femme  belle,  aimée,  regardée  à travers  tous 
les  dithyrambes  amoureux,  l’exagération  char- 
mante de  la  passion  écrite.  Si  elle  avait  changé 
depuis , son  jeune  mari  s’en  inquiétait  peu , 
l’adorait  sur  la  foi  d’un  autre,  en  tirait  je  ne 
sais  quelle  vanité  singulière.  11  lui  semblait  que 
ces  supplications  passionnées  s’ajoutaient  aux 
siennes,  et  qu’il  héritait  de  tout  un  passé 
d’amour. 

Étrange  couple  ! C’est  dans  le  monde  qu’ils 
étaient  curieux  à voir.  Je  les  apercevais  quel- 
quefois au  théâtre.  Personne  n’aurait  reconnu 
la  jeune  femme  craintive,  un  peu  timide,  qui 
accompagnait  jadis  le  maestro , perdue  dans 
l’ombre  gigantesque  qu’il  faisait  autour  de  lui. 
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Maintenant  droite  au  bord  de  la  loge,  elle  se 
montrait,  attirait  tous  les  regards  à Torgueil  du 
sien.  On  eût  dit  qu’elle  avait  sur  la  tète  Tau- 
réole  de  son  premier  mari , dont  le  nom  réson- 
nai|t  autour  d’elle  comme  un  hommage  ou  un 
reproche.  L’autre,  assis  un  peu  en  arrière,  avec 
la  physionomie  empressée  des  sacrifiés  de  la 
vie,  observait  tous  ses  mouvements,  attentif  à 
la  servir. 

Dans  leur  intérieur,  cette  bizarrerie  d’allure 
était  encore  plus  marquée.  Je  me  souviens 
d’une  soirée  qu’ils  donnèrent  un  an  après  leur 
mariage.  Le  mari  circulait  dans  la  foule  de  ses 
invités,  her  et  un  peu  embarrassé  de  réunir 
chez  lui  tant  de  monde.  La  femme dédai- 
gneuse, mélancolique,  supérieure,  était  ce  soir- 
là  veuve  de  grand  homme  comme  il  n’est  pas 
possible  de  l’être  plus.  Elle  avait  une  certaine 
façon  de  regarder  son  mari  par-dessus  l’épaule, 
de  l’appeler  « mon  pauvre  ami  » en  l’accablant 
des  corvées  de  réception,  d’un  air  de  dire  : 
« Vous  n’êtes  bon  qu’à  ça.  » Autour  d’elle  se 
tenait  le  cercle  des  intimes  d’autrefois,  de  ceux 
qui  avaient  assisté  aux  éclatants  débuts  du 
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maître,  à ses  luttes,  à ses  succès.  Avec  eux  elle 
minaudait,  faisait  la  petite  fille.  Ils  Pavaient 
connue  si  jeune!  Presque  tous  l'appelaient 
« Anaïs  » de  son  petit  nom.  C'était  comme  un 
cénacle,  dont  le  pauvre  mari  s'approchait  res- 
pectueusement pour  entendre  parler  de  son  pré- 
décesseur. On  se  rappelait  les  'premières  glo- 
rieuses, ces  soirs  de  batailles  presque  toutes  ga- 
gnées, puisses  manies  du  grand  homme,  scs 
façons  dé  travailler  quand,  pour  amener  l'inspi- 
ration, il  voulait  que  sa  femme  fût  à côté  de 
lui,  parée,  décolletée...  « Vous  rappelez - 
vous,  Anaïs>  » Et  Anaïs  soupirait rougis- 
sait... " 

De  ce  temps-là  dataient  ses  -belles  pièces 
.amoureuses,  SavonaroF  surtout,  la  plus  pas- 
sionnée de  toutes,  avec  son  grand  duo  traversé 
de  chairs , de  lune,  de  parfums  de  rosé  et  de 
Arilles  de  rossignols.  Un  enthousiaste  le  joua  au 
piano,  au  milieu  de  l’émotion  recueillie.  A la 
- dernière  note  de  cet  admirable  morceau , la 
-dame  fondit  eiirlarmes.  « C'est  plus  fort  que 
: moi,  disait-elle.  Je  n’ai  jamais  pu  l’éntendre 
sans  pleurer.  Les  vieux  amis  du  maître,  >n- 
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tourant  sa  malheureuse  veuve  de  leurs  sympa- 
thiques condoléances,  venaient  à tour  de  rôle, 
comme  aux  cérémonies  funèbres,  lui  donner 
une  poignée  de  main  vibrante. 

« Allons,  allons,  Anaïs,  du  courage.  » 

Et  le  plus  drôle,  c’est  que  le  second  mari, 
debout  à côté  de  sa  femme,  l’air  ému,  pénétré, 
distribuait  des  poignées  de  mains,  lui  aussi,  et 
prenait  sa  part  des  condoléances. 

« Quel  génie!  quel  génie!  » disait-il  en 
s’épongeant  les  yeux.  C’était  à la  fois  comique 
et  attendrissant. 
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E n'ai  aimé  qu'une  femme 
dans  ma  vie,  nous  disait  iin 
jour  le  peintre  D...  J’ai  passé 
avec  elle  cinq  ans  de  parfait 
bonheur,  de  joies  tranquilles 
et  fécondes.  Je  peux  dire  que  je  lui  dois  ma 
célébrité  d’aujourd’hui,  tellement  à ses  côtés  le 
travail  m’était  facile,  l’inspiration  naturelle. 
Dès  que  je  l’eus  rencontrée , il  me  sembla 
qu’elle  était  mienne  depuis  toujours.  Sa  beauté, 
son  caractère  répondaient  à tous  mes  rêves. 
Cette  femme  ne  m’a  jamais  quitté;  elle  est 
morte  chez  moi,  dans  mes  bras,  en  m’aimant... 
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Eh  bien,  quand  je  pense  à elle,  c’est  avec  co- 
lère. Si  je  cherche  à me  la  représenter  telle  que 
je  Tai  vue  pendant  cinq  ans,  dans  tout  le 
rayonnement  de  l’amour,  avec  sa  grande  taille 
pliante,  sa  pâleur  dorée,  ses  traits  de  juive 
d’Orient,  réguliers  et  fins  dans  la  bouffissure 
légère  du  visage,  son  parler  lent,  velouté  comme 
son  regard,  si  je  cherche  à donner  un  corps  à 
cette  vision  délicieuse,  c’est  pour  mieux  lui 
dire  : « Je  te  hais  !...  » 

Elle  s’appelait  Clotilde.  Dans  la  maison 
amie  où  nous  nous  étions  rencontrés,  on  la  con- 
naissait sous  le  nom  de  M'"®  Deloche,  et  on  la 
disait  veuve  d’un  capitaine  au  long  cours.  En 
effet,  elle  paraissait  avoir  beaucoup  voyagé.  En 
causant,  il  lui  arrivait  de  dire  tout  à coup  : 
Quand  j’étais  à Tampico...  ou  bien  : une  fois 
dans  la  rade  de  Valparaiso...  A part  cela,  rien 
dans  son  allure,  dans  son  langage,  ne  sentait 
la  vie  nomade,  rien  ne  trahissait  le  désordre,  la 
précipitation  des  prompts  départs  et  des  brus- 
ques arrivées.  Elle  était  Parisienne,  s’habillait 
avec  un  goût  parfait,  sans  aucun  de  ces  bur- 
nous^ de  ces  sarapés  excentriques  qui  font  re- 
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connaître  les  femmes  d’officiers  et  de  marins 
perpétuellement  en  tenue  de  voyage. 

Quand  je  sus  que  je  l’aimais,  ma  première, 
ma  seule  idée  fut  de  la  demander  en  mariage. 
Quelqu'un  lui  parla  pour  moi.  Elle  répondit 
simplement  qu’elle  ne  se  remarierait  jamais. 
J'évitai  dès  lors  de  la  revoir;  et  comme  ma 
pensée  était  trop  atteinte,  trop  occupée  pour 
me  permettre  le  moindre  travail,  je  résolus  de 
voyager.  Je  faisais  mes  préparatifs  de  départ 
lorsque,  un  matin , dans  mon  appartement 
même,  parmi  rencombrement  des  meubles  ou- 
verts et  des  malles  éparses,  je  vis  à ma  grande 
stupeur  entrer  M'"®  Deloche. 

« Pourquoi  partez-vous?  me  dit-elle  douce- 
ment... Parce  que  vous  m’aimez?  Moi  aussi, 
je  vous  aime...  Seulement  (ici  sa  voix  trembla 
un  peu)  seulement,  je  suis  mariée.  » Et  elle 
me  raconta  son  histoire. 

Tout  un  roman  d’amour  et  d’abandon.  Son 
mari  buvait,  la  frappait.  Ils  s’étaient  séparés 
au  bout  de  trois  ans.  Sa  famille,  dont  elle 
semblait  très-fière,  occupait  une  haute  situation 
à Paris,  mais  depuis  son  mariage  on  ne  voulait 


plus  la  recevoir.  Elle  était  nièce  du  graiid- 
rabin.  Sa  sœur,  veuve  d'un  officier  supérieur, 
avait  épousé  en  secondes  noces  le  garde  géné- 
ral de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Quant  à elle, 
ruinée  par  son  . mari,  elle  avait  heureusement 
gardé  d’une  éducation  première  complète  et 
très-soignée  des  talents  dont  elle  se  faisait  une 
ressource.  Elle  donnait  des  leçons  de  piano  dans 
des  maisons  riches.  Chaussée  d'Antin,  fau- ■ 
bourg  Saint-Honoré,  et  gagnait  largement  s?, 
vie... 

L’histoire  était  touchante,  mais  un  peu  lon- 
gue, pleine  de  ces  jolies  redites , de  ces  incident  - 
interminables  qui  embroussaillent  les  discour  > 
féminins.  Aussi  mit-elle  plusieurs  jours  à m 
la  raconter.  J’avais  loué,  avenue  de  l'Impéra- 
trice, entre  des  rues  silencieuses  et  des  pelouse:: 
tranquilles,  une  petite  maison  pour  nous  deux. 
J’aurais  passé  là  un  an  à l’écouter,  à la  regar 
der,  sans  songer  au  travail.  Ce  fut  elle  la  pre 
mière  qui  me  renvoya  à mon  atelier,  et  je  ne 
pus  pas  l’empêcher  de^  reprendre  ses  leçons. 
Cette  dignité  de  sa  vie,  dont  elle  avait  souci . 
me  touchait  beaucoup.  J’admirais  cette  âme 
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fière,  tout  en  me  sentant  un  peu  humilié  de- 
vant sa  volonté  formelle  de  ne  rien  devoir  qu’à 
son  travail.  Toute  la  journée  nous  étions  donc 
séparés,  et  réunis  seulement  le  soir  à la  petite 
maison. 

Avec  quel  bonheur  je  rentrais  chez  nous,  si 
impatient  lorsqu’elle  tardait  à venir  et  si 
joyeux  quand  je  la  trouvais  là  avant  moi!  De 
ses  courses  dans  Paris  elle  me  rapportait  des 
bouquets,  des  fleurs  rares.  Souvent  je  la  forçais 
d’accepter  quelque  cadeau,  mais  elle  se  disait 
en  riant  plus  riche  que  moi , et  le  fait  est  que 
ses  leçons  devaient  produire  beaucoup,  car  elle 
s’habillait  toujours  avec  une  élégance  chère,  et 
le  noir,  dont  elle  se  couvrait  par  une  coquet- 
terie de  teint  et  de  beauté , avait  des  mats  de 
velours,  des  luisants  de  satin  et  de  jais,  des 
fouillis  de  dentelles  soyeuses  ou  l’œil  étonné 
découvrait  sous  une  simplicité  apparente  des 
mondes  d’élégance  féminine  dans  les  mille  re- 
flets d’une  couleur  unique. 

Du  reste  son  métier  n’avait  rien  de  pénible, 
disait-elle.  Toutes  ses  élèves,  des  filles  de  ban- 
quiers, d’agents  de  change,  l’adoraient,  la  res- 
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^pectaient;  et  plus  d’une  fois  elle  me  montra  un 
bracelet,  une  bague  qu’on  lui  donnait  en  re- 
connaissance de  ses  soins.  En  dehors  du  travail, 
nous  ne  nous  quittions  jamais;  nous  n’allions 
nulle  part.  Seulement,  le  dimanche  elle  partait 
pour  Saint-Germain  voir  sa  sœur,  la  femme  du 
garde  général,  avec  qui,  depuis  quelque  temps, 
elle  avait  fait  sa  paix.  Je  l’accompagnais  à la 
gare.  Elle  revenait  le  soir  meme,  et  souvent, 
dans  les  longs  jours,  nous  nous  donnions  ren- 
dez-vous à une  station  du  parcours,  au  bord  de 
l’eau  ou  dans  les  bois.  Elle  me  racontait  sa 
visite,  la  bonne  mine  des  enfants,  l’air  heureux 
du  ménage.  Cela  me  navrait  pour  elle,  privée 
à jamais  d’une  vraie  famille,  et  je  redoublais 
de  tendresse,  afin  de  lui  faire  oublier  cette  po- 
sition fausse,  qui  devait  éprouver  cruellement 
une  âme  de  sa  valeur. 

Quel  tejnps  heureux  de  travail  et  de  con- 

■ fiance!  Je  ne  soupçonnais  rien.  Tout  ce  qu'elle 
disait  avait  l’air  si  vrai,  si  naturel.  Je  ne  lui 
reprochais  qu’une  chose.  Quelquefois,  en  me 
parlant  des  maisons  où  elle  allait,  des  familles 
de  ses  élèves,  il  lui  venait  une  abondance  de 
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details  supposes,  d'intrigues  imaginaires  qu’elle 
inventait  en  dépit  de  tout.  Si  calme,  elle  voyait 
toujours  le  roman  autour  d’elle  , et  sa  vie  sc 
passait  en  combinaisons  dramatiques.  Ces  chi- 
mères troublaient  mon  bonheur.  Moi  qui  aurais 
voulu  m’éloigner  du  reste  du  monde  pour  vivre 
enfermé  auprès  d’elle,  je  la  trouvais  trop  occu- 
pée de  choses  indüFérentes.  Mais  je  pouvais 
bien  pardonner  ce  travers  à une  femme  jeune 
et  malheureuse,  dont  la  vie  avait  été  jusques- 
là  un  roman  triste  sans  dénoiiment  probable. 

Une  seule  fois,  j'eus  un  soupçon,  ou  plutôt 
un  pressentiment.  Un  dimanche  soir  elle  ne 
rentra  pas  coucher.  J’étais  au  désespoir.  Que 
faire Aller  à Saint-Germain  r'  Je  pouvais  la 
compromettre.  Pourtant,  après  une  nuit  af- 
freuse, j'étais  décidé  à partir  lorsqu’elle  arriva 
toute  pâle,  toute  troublée.  Sa  sœur  était  ma- 
lade; elle  avait  du  rester  pour  la  soigner.  Je 
crus  ce  qu’elle  me  disait,  sans  me  métier  de  ce 
flux  de  paroles  débordant  à la  moindre  ques- 
tion, noyant  toujours  l’idée  principale  sous  une 
foule  de  détails  inutiles,  l’heure  de  l’arrivée, 
un  employé  très-impoli , un  retard  du  train. 
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Deux  OU  trois  fois  dans  la  même  semaine,  elle 
retourna  coucher  à Saint-Germain  ; ensuite,  la 
maladie  finie,  elle  reprit  sa  vie  régulière  et  tran- 
quille. 

Malheureusement,  quelque  temps  après,  ce 
fut  son  tour  de  tomber  malade.  Un  jour,  elle 
revint  de  ses  leçons,  tremblante,  mouillée,  fié- 
vreuse, Une  fluxion  de  poitrine  se  déclara,  grave 
tout  de  suite,  et  bientôt  — me  dit  le  médecin  — 
irrémédiable.  J’eus  une  douleur  folle,  im- 
mense. Puis  je  ne  songeai  plus  qu^à  lui  rendre 
ses  dernières  heures  plus  douces.  Cette  famille 
qu’elle  aimait  tant,  dont  elle  était  si  glorieuse, 
je  la  ramènerais  à ce  lit  de  mourante.  Sans  lui 
rien  dire,  j’écrivis  d’abord  à sa  sœur,  à Saint- 
Germain,  et  moi-même  je  courus  chez  son 
oncle,  le  grand-râbin.  Je  ne  sais  à quelle  heure 
indue  j'arrivai.  Les  grandes  catastrophes  bou- 
leversent la  vie  jusqu’au  fond,  l’agitent  dans 
ses  moindres  détails...  Je  crois  que  le  brave 
rabin  était  en  train  de  dîner.  Il  vint  tout  effaré, 
me  reçut  dans  l’antichambre. 

« Monsieur,  lui  dis-je,  il  y a des  moments 
où  toutes  les  haines  doivent  se  taire...  » 
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Sa  figure  respectable  se  tournait  vers  moi, 
très-étonnée. 

Je  repris  : 

« Votre  nièce  va  mourir. 

— Ma  nièce!...  Mais  je  n’ai  pas  de  nièce; 
vous  vous  trompez. 

— Oh!  je  vous  en  prie,  monsieur,  oubliez 
ces  sottes  rancunes  de  famille...  Je  vous  parle 
de  M'"®  Deloche,  la  femme  du  capitaine... 

— Je  ne  connais  pas  de  M“'®  Deloche... 
Vous  confondez,  mon  enfant,  je  vous  assure.  » 

Et,  doucement,  il  me  poussait  vers  la  porte, 
me  prenant  pour  un  mystificateur  ou  pour  un 
fou.  Je  devais  avoir  Tair  bien  étrange,  en  effet. 
Ce  que  j’apprenais  était  si  inattendu,  si  ter- 
rible... Elle  m’avait  donc  menti...  Pourquoi?... 
Tout  à coup  une  idée  me  vint.  Je  me  fis  con- 
duire à l’adresse  d’une  de  ses  élèves  dont  elle 
me  parlait  toujours,  la  fille  d’un  banquier  très- 
connu. 

Je  demande  au  domestique  : M'"®  Deloche? 

« Ce  n’est  pas  ici. 

— Oui,  je  sais  bien...  C’est  une  dame  qui 
donne  des  leçons  de  piano  à vos  demoiselles. 
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— Nous  n'avons  pas  de  demoise-les  chez 
nous,  pas  même  de  piano...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire.  » 

Et  il  me  ferma  la  porte  au  nez  avec  humeur. 

Je  n’allai  pas  plus  loin  dans  mes  recherches. 
J’étais  sûr  de  trouver  partout  la  même  réponse 
et  le  même  désappointement.  En  rentrant  à 
notre  pauvre  petite  maison , on  me  remit  une 
lettre  timbrée  de  Saint-Germain.  Je  l’ouvris, 
sachant  d’avance  ce  qu’elle  renf^Tinait.  Le 
garde  général  lui  non  plus  ne  connaissait  pas 
M“'e  Deloche.  Il  n’avait  d’ailleurs  ni  femme  ni 
enfant. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Ainsi  pendant  cinq 
ans  chacune  de  ses  paroles  avait  été  un  men- 
songe... Mille  idées  de  jalousie  me  saisirent  à 
la  fois  ; et  follement,  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sais, j’entrai  dans  la  chambre  où  elle  était  en 
train  de  mourir.  Toutes  les  questions  qui  me 
tourmentaient  tombèrent  ensemble  sur  ce  lit  de 
douleur  : « Qu’alliez-vous  faire  à Saint-Ger- 
main le  dimanche?...  Chez  qui  passiez-vous  vos 
journées?...  Où  avez-vous  couché  cette  nuit- 
là?...  Allons,  répondez-moi.  » Et  je  me  pen- 
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chais  sur  die,  cherchant  tout  au  fond  de  ses 
yeux. encore  tiers  et  beaux  'les  réponses  que 
j’attendais  avec  angoisse  ; mais  elle  resta  muette, 
impassible.  . : 

Je  repris  en  tremblant  de  rage:  « Vous  ne 
donniez  pas  de  leçons.  J’ai  etc  partout.  Per- 
sonne ne  vous  connaît...  Alors,  d’oii  venaient  cet 
argent,  ces  dentelles,  ces  bijoux^  » Elle  me 
jeta  un  regard  d’une  tristesse  horrible,  et  ce 
fut  tout...  Vraiment,  j’aurais  dû  l’épargner,  la 
laisser  mourir  en  repos...  Mais  je  l’avais  trop 
aimée.  La  jalousie  était  plus  forte  que  la  pitié. 
Je  continuai:  « Tu  m’as  trompé  pendant  cinq 
ans.  Tu  m'as  menti  tous  les  jours,  à toutes  les 
heures...  Tu  connaissais  toute  ma  vie,  et  moi 
je  ne  savais  rien  de  la  tienne.  Rien,  pas  même 
ton  nom.  Car  il  n’est  pas  à toi,  n’est-ce  pasî^  ce 
nom  que  tu  portais...  Oh!  la  menteuse,  la 
menteuse!  Dire  qu’elle  va  mourir,  et  que  je  ne 
sais  de  quel  nom  l’appeler...  Voyons,  qui  es-tu? 
D’où  viens-tu?  Qu’est-ce  que  tu  es  venue  faire 
dans  ma  vie?...  Mais  parle-moi  donc!  Dis- moi 
quelque  chose.  » 

Efforts  perdus!  Au  lieu  de  me  répondre,  elle 
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tournait  péniblement  la  tête  vers  la  muraillle, 
comme  si  elle  avait  craint  que  son  dernier  re- 
gard me  livrât  son  secret...  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
est  morte,  la  malheureuse  ! Morte  en  se  déro- 
bant, menteuse  jusqu’au  bout. 


XI 


LA  COMTESSE  IRMA 


XI. 

LqA  comtesse  IEJMqA. 


« M.  Charles  d'oAthîs . homme  de  lettres,  a 
Vhonneur  de  vous  faire  part  de  la  naissance 
de  son  fils  Robert. 

« V enfant  se  porte  bien.  » 

Tout  le  Paris  lettré  et  artistique  a reçu,  il  y 
a une  dizaine  d’années,  ce  petit  billet  de  part 
sur  papier  satiné,  au^  armes  des  comtes  d’Atliis- 
Mons,  dont  le  dernier,  Charles  d’Athis,  avait 
su  — si  jeune  encore  — se  faire  un  vrai  renom 
de  poëte. 

« L’enfant  se  porte  bien.  » 

Et  la  mère?  Oh  ! celle-là,  la  lettre  n’en  par- 
lait pas.  Tout  le  monde  la  connaissait  trop. 
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C^ëtait  la  fille  d’un  vieux  braconnier  de  Seine- 
et-Oise,  un  ancien  modèle  qu’on  appelait  Irma 
Sallé,  et  dont  le  portrait  avait  traîne  dans  toutes 
les  expositions,  comme  l’original  dans  tous  les 
ateliers.  Son  front  bas,  sa  lèvre  relevée  à l’an- 
tique , ce  hasard  d’un  visage  de  paysanne  ra- 
mené aux  lignes  primitives  — une  gardeuse  de 
dindons  avec  des  traits  grecs  — ce  teint  un  peu 
hâlé  des  enfances  en  plein  air,  qui  donne  aux 
cheveux  blonds  des  reflets  de  soie  pâle,  fai- 
saient à cette  drôlesse  une  espèce  d’originalité 
sauvage  que  complétaient  deux  yeux  d’un  vert 
magnifique,  enfoncés  sous  d’épais  sourcils. 

Une  nuit,  en  sortant  d’un  bal  de  l’Opéra, 
d’Athis  l’avait  emmenée  souper,  et  depuis  deux 
ans  le  souper  continuait’.  Mais,  quoique  Irma 
fût  entrée  complètement  dans  la  vie  du  poëte, 
ce  billet  de  part  insolent  et  aristocratique  vous 
indique  assez  le  peu  de  place  qu’elle  y tenait. 
En  effet,  dans  ce  ménage  provisoire,  la  femme 
n’était  guère  plus  qu’une  intendante , appor- 
tant à gérer  la  maison  du  poëte-gentilhomme 
l’âpreté  de  sa  double  nature  de  paysanne  et  de 
courtisane,  et  s’efforçant,  à n importe  quel 
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prix,  de  se  rendre  indispensable.  Trop  rustique 
et  trop  sotte  pour  jamais  rien  comprendre  au 
génie  de  d’Athis,  à ces  beaux  vers  raffinés  et 
mondains  qui  faisaient  de  lui  une  sorte  de  Ten- 
nyson  parisien,  elle  avait  su  pourtant  se  plier  à 
tous  ses  dédains,  à toutes  ses  exigences,  comme 
si  au  fond  de  cette  nature  vulgaire  il  était  resté 
un  peu  de  l’admiration  humiliée  de  la  paysanne 
pour  le  noble,  de  la  vassale  pour  son  seigneur. 
La  naissance  de  l’enfant  ne  fit  qu’accentuer  sa 
nullité  dans  la  maison. 

Quand  la  comtesse  douairière  d’Athis-Mons, 
la  mère  du  poëte,  femme  distinguée  et  du  plus 
grand  monde,  apprit  qu’il  lui  était  né  un  pe- 
tit-tils,  un  joli  petit  vicomte,  bien  et  dûment 
reconnu  par  son  auteur,  elle  eut  l’envie  de  le 
voir  et  de  l’embrasser.  Certes,  pour  une  an- 
cienne lectrice  de  la  reine  Marie-Amélie,  c’était 
dur  de  penser  que  l’héritier  d’un  si  grand  nom 
avait  une  mère  pareille;  mais  s’en  tenant  à la 
formule  des  petits  billets  de  part , la  vieille 
dame  oublia  que  cette  créature  existait.  Elle 
choisit,  pour  aller  voir  l’enfant  en  nourrice,  les 
jours  ou  elle  était  sure  de  ne  rencontrer  per- 
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sonne,  l’admira,  le  choya,  l’adopta  dans  son 
cœur,  en  lit  son  idole,  ce  dernier  amour  des 
•grand’mères,  qui  leur  est  un  prétexte  de  vivre 
-encore  quelques  années  pour  voir  grandir  et 
pousser  les  tout  petits... 

Puis,  lorsque  bébé  vicomte  fut  un  peu  plus 
grand,  qu’il  revint  habiter  entre  son  père  et  sa 
mère,  la  comtesse  ne  pouvant  renoncer  à ses 
chères  visites,  il  y eut  une  convention  faite  : au 
coup  de  sonnette  de  la  grand’mère,  Irma  dis- 
paraissait humblement,  silencieusement;  ou 
bien  on  amenait  l’enfant  chez  son  aïeule,  et 
gâté  par  ses  deux  mères,  il  les  aimait  autant 
l’une  qiie  l’autre,  un  peu  étonné  de  sentir  dans 
la  force  de  leurs  caresses  comme  une  volonté 
d’exclusion,  d’accaparement.  D’Athis,  insou- 
ciant, tout  à ses  vers,  à sa  renommée  grandis- 
sante, se  contentait  d’adorer  son  petit  Robert, 
d’en  parler  à tout  le  monde  et  de  s’imaginer 
que  l’enfant  était  à lui,  à lui  seul.  Cette  illu- 
sion ne  dura  pas. 

« Je  voudrais  te  voir  marié...  lui  dit  un  jour 
sa  mère. 

— Oui...  mais  l’enfant > 
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— ' Sois  sans  inquictude.  Je  t’ai  découvert 
une  jeune  lille  noble,  pauvre  et  qui  t’adore. 
Je  lui  ai  fait  connaître  Robert,  et  ce  sont  déjà 
de  vieux  amis.  D’ailleurs,  la  première  année, 
'je  garderai  le  cher  petit  avec  moi.  Après,  on 
'verra. 

— Et  cette...  cette  11116?  hasarda  le  poëte  en 
rougissant  un  peu,  car  c’était  la  première  fois 
qu’il  parlait  d’Irma  devant  sa^  mère. 

— Bah  ! ‘répondit  la  vieille  douairière  en 
riant,  nous  lui  ferons  une' jolie  dot,  et  je  suis 
bien  sûre  qu’elle  trouvera  à se  marier,  elle 
aussi.  Le  bourgeois  de  Paris  n’est  pas  supersti- 
tieux.' B 

Le  soir  meme,  d’Athis , qui  n’avait  jamais 
été  fou  de  sa  maîtresse,  lui  parla  de  ces  arran- 
gements et  la  trouva,  comme  toujours,  soumise 
et  prête  à tout.  Mais  le  lendemain , quand  il 
rentra  chez  lui,  la  mère  et  l’enfant  étaient  par- 
tis. On  linit  par  les  découvrir  chez  le  père 
d’Irma,  dans  un  affreux  petit  chaume,  à la 
lisière  de  la  forêt  de  Rambouillet;  et  quand  le 
poëte  arriva,  son  hls,  son  petit  prince,  tout  en 
velours  et  en  dentelles,  sautant  sur  les  genoux 
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du  vieux  braconnier,  jouait  avec  sa  pipe,  cou- 
rait après  les  poules,  heureux  de  secouer  ses 
boucles  blondes  au  grand  air.  D’Athis,  quoique 
très-ému,  voulut  prendre  la  chose  en  riant  et 
ramener  tout  de  suite  ses  deux  fugitifs  avec  lui. 
Mais  Irma  ne  Fentendit  pas  ainsi.  On  la  chas- 
sait de  la  maison  ; elle  emmenait  son  enfant. 
Quoi  de  plus  naturel?...  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  la  promesse  du  poëte  quhl  renonçait  à se 
marier  pour  la  décider  à revenir.  Encore  iit- 
elle  ses  conditions.  On  avait  trop  longtemps 
oublié  qu'elle  était  la  mère  de  Robert.  Se  ca- 
cher toujours,  disparaître  quand  M'"®  d'Athis 
arrivait,  cette  vie-là  n'était  plus  possible.  L'en- 
fant devenait  trop  grand  pour  qu’elle  s’exposât 
à ces  humiliations  devant  lui.  Il  fut  convenu 
que,  puisque  M*"®  d’Athis  ne  voulait  pas  se 
rencontrer  avec  la  maîtresse  de  son  hls,  eüe 
ne  viendrait  plus  chez  lui  et  qu’on  lui  amène- 
rait le  petit  tous  les  jours. 

Alors  commença  pour  la  vieille  grand’mère 
un  supplice  véritable.  Chaque  jour  il  y avait 
des  prétextes  d’empêchement.  L'enfant  avait 
toussé;  il  faisait  froid,  il  pleuvait.  Puis  c’était 
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la  promenade,  l’cqnitation ^ la  gymnastique. 
Elle  ne  voyait  plus  son  petit-fils,  la  pauvre 
vieille.  D’abord  elle  voulut  s’en  plaindre  à 
d’Atbis;  mais  les  femmes  seules  ont  le  secret 
de  ces  petites  guerres.  Leurs  ruses  restent  invi- 
sibles, comme  les  points  caches  qui  tiennent  les 
volants  et  les  dentelles  de  leur  toilette.  Le 
poëte  était  incapable  d’y  rien  voir  ; et  la  triste 
grand’mère  passait  sa  vie  à attendre  la  visite  de 
son  chéri,  à le  guetter  dans  la  rue  quand  il  sor- 
tait avec  un  domestique,  et  par  ces  baisers  furtifs, 
ces  regards  à la  hâte,  elle  augmentait  sa  passion 
maternelle  sans  jamais  arriver  à la  contenter. 

Pendant  ce  temps-là.  Irma  Sallé  — toujours 
à l’aide  de  l’enfant  — faisait  son  chemin  dans 
le  cœur  du  père.  Maintenant  elle  était  à la  tête 
de  la  maison,  recevait,  donnait  des  fêtes,  s’ins- 
tallait comme  une  femme  qui  restera.  Toute- 
fois elle  avait  soin  de  dire  de  temps  en  temps 
au  petit  vicomte,  devant  son  père  : Te  rap- 
pelles-tu les  poules  de  grand-papa  Sallé?'  Veux- 
tu  que  nous  retournions  les  voiri^  Et,  par  cette 
éternelle  menace  de  départ,  elle  préparait  l’ins- 
tallation définitive  du  mariage. 

1 1 
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Il  lui  fallut  cinq  ans  pour  devenir  comtesse; 
mais  enfin  elle  le  fut...  Un  jour,  le  poëte  vint 
en  tremblant  annoncer  à sa  mère  qu’il  était 
décidé  à épouser  sa  maîtresse , et  la  vieille 
dame,  au  lieu  de  s’indigner,  accueillit  cette 
calamité  comme  une  délivrance , ne  voyant 
qu’une  chose  dans  ce  mariage,  la  possibilité  de 
retourner  chez  son  fils  et  d’aimer  librement 
son  petit  Robert.  Le  fait  est  que  la  vraie  lune 
de  miel  fut  pour  la  grand’mère.  D’Athis,  après 
son  coup  de  tète,  voulut  s’éloigner  quelque 
temps  de  Paris.  Il  s’y  sentait  gêné.  Et  comme 
l’enfant  pendu  aux  jupes  de  sa  mère  menait 
toute  la  maison , on  alla  s’établir  dans  le  pays 
d’Irma,  à côté  des  poules  du  père  Sallé.  C’était 
bien  l’intérieur  le  plus  curieux,  le  plus  dispa- 
rate qu’on  pût  imaginer.  La  bonne  maman 
d’Athis  et  le  grand-papa  Sallé  se  rencontraient 
tous  les  soirs  au  coucher  de  leur  petit-fils.  Le 
vieux  braconnier,  son  bout  de  pipe  noire  rivé 
au  coin  de  la  bouche,  l’ancienne  lectrice  au 
Château,  avec  ses  cheveux  poudrés,  son  grand 
air,  regardaient  ensemble  le  bel  enfant  qui  se 
roulait  devant  eux  sur  le  tapis,  et  l’admiraient 
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autant  tous  deux.  L’une  lui  apportait  de  Paris 
tous  les  nouveaux  jouets,  les  plus  brillants,  les 
plus  chers;  l’autre  lui  fabriquait  des  sifflets 
magnifiques  avec  des  bouts  de  sureau;  et  dam! 
le  dauphin  hésitait. 

En  somme,  parmi  tous  ces  êtres  groupés 
comme  de  force  autour  d’un  berceau,  le  seul 
vraiment  malheureux  était  Charles  d’Athis.  Son 
inspiration  élégante  et  patricienne  souffrait  de 
cette  vie  au  fond  des  bois , comme  ces  Pari- 
siennes délicates  pour  qui  la  campagne  a trop 
de  grand  air  et  de  sève.  11  ne  travaillait  plus, 
et  loin  de  ce  terrible  Paris,  qui  se  referme  si 
vite  sur  les  absents,  il  se  sentait  déjà  presque 
oublié.  Heureusement  l’enfant  était  là,  et, 
quand  l’enfant  souriait,  le  père  ne  pensait  plus 
à ses  succès  de  poète  ni  au  passé  d’IrmaSallé. 

Et  maintenant,  voulez-vous  savoir  le  dénoù- 
ment  de  ce  singulier  drame  ^ Lisez  le  petit 
billet  encadré  de  noir  que  j’ai  reçu  il  y a 
quelques  jours,  et  qui  est  comme  le  dernier 
feuillet  de  cette  aventure  parisienne  : 


« M.  le  comte  et  U comtesse  d'oAtliis 
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ont  la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort 
de  leur  fils  Robert.  » 

Les  malheureux!  les  voyez-vous  là-bas, 
tous  les  quatre,  se  regardant  devant  ce  berceau 
Aide!... 
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E matin-là  était  le  matin  d’un 
beau  jour  pour  le  sculpteur 
Guillardin. 

Nommé  de  la  veille  mem- 
bre de  l’Institut,  il  allait  inau- 
gurer devant  les  cinq  académies  réunies  en  as- 
semblée solennelle  son  habit  d’académicien,  un 
magnifique  habit  à palmes  vertes,  tout  luisant 
du  drap  neuf  et  de  la  broderie  soyeuse  cou- 
leur d’espérance.  Le  bienheureux  habit,  ouvert, 
prêt  à passer,  était  étalé  sur  un  fauteuil,  et 
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Guillardin  le  regardait  avec  amour,  en  ache- 
vant de  nouer  sa  cravate  blanche. 

« Surtout  ne  nous  pressons  pas...  J’ai  tout  le 
temps...  » pensait  le  bonhomme. 

Le  fait  est  que  dans  sa  fièvre  d’impatience  il 
s’était  habillé  deux  heures  trop  tôt;  et  la  belle 
Guillardin  — toujours  très-longue  à sa 
toilette  — lui  avait  déclaré  que  ce  jour-là  spé- 
cialement elle  ne  serait  prête  qu’à  l’heure  juste; 
pas  une  minute  avant,  vous  m’entendez  bien  ! 

Infortuné  Guillardin  ! que  faire  pour  tuer  le 
temps  jusque-là? 

« Essayons  toujours  notre  habit,  i>  se  dit-il, 
et  doucement,  comme  s’il  maniait  du  tulle, 
des  dentelles,  il  souleva  la  précieuse  défroque, 
et,  l’ayant  endossée  avec  des  précautions  infi- 
nies, il  vint  se  mettre  devant  sa  glace.  Oh  ! la 
gracieuse  image  que  la  glace  lui  renvoya! 
Quel  aimable  petit  académicien  tout  frais 
pondu,  gras,  heureux,'  souriant,  grisonnant, 
bedonnant , avec  des  bras  trop  courts  qui  avaient 
dans  les  manches  neuves  une  dignité  roide  et 
automatique!  Évidemment  satisfait  de  sa  tour- 
nure, Guillardin  marchait  de  long  en  large. 
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saluait  comme  pour  entrer  en  séance,  souriait 
à ses  collègues  des  beaux-arts,  prenait  des  poses 
académiques.  Mais,  si  fier  de  sa  personne  qu'on 
soit,  on  ne  peut  pas  rester  deux  heures  en  tenue, 
debout,  devant  une  glace.  A la  longue  notre 
académicien  se  fatigua,  et,  craignant  de  chif- 
fonner son  habit,  prit  le  parti  de  le  retirer  et 
de  le  remettre  à sa  place,  bien  soigneusement 
posé  sur  un  fauteuil.  Lui-même  s’assit  en  face, 
à l’autre  coin  de  la  cheminée  ; puis,  les  jambes 
allongées,  les  deux  mains  croisées  sur  son  gilet 
de  cérémonie,  il  se  mit  à songer  délicieusement 
en  regardant  son  habit  vert. 

Comme  le  voyageur  arrivé  enfin  au  terme 
de  sa  route  aime,  à se  souvenir  des  périls,  des 
difficultés  du  voyage,  Guillardin  reprenait  sa 
vie  année  par  année  depuis  le  jour  où  il  avait 
commencé  la  sculpture  à l’atelier  Jouffroy.  Ah  ! 
les  débuts  sont  rudes  dans  ce  sacré  métier.  11 
se  rappelait  les  hivers  sans  feu,  les  nuits  sans 
sommeil,  les  courses  pour  chercher  de  l’ou- 
vrage , et  ces  rages  sourdes  qu’on  éprouve  à se 
sentir  tout  petit,  perdu,  inconnu,  dans  l’im- 
mense foule  qui  vous  pousse,  vous  bouscule. 
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VOUS  renverse,  vous  écrase.  Dire  pourtant  qu’à 
lui  seul,  sans  protecteurs,  sans  fortune,  il  avait 
su  se  tirer  de  là.  Rien  que  par  le  talent,  mon- 
sieur! Et  la  tête  renversée,  les  yeux  à demi-clos, 
plongé  dans  une  contemplation  béate,  le  digne 
homme  se  répétait  tout  haut  à lui-même  : 
a Rien  que  par  mon  talent.  Rien  que  par  mon 
tal...  B 

Un  long  éclat  de  rire,  sec  et  cassé  comme 
un  rire  de  vieux,  l’interrompit  subitement. 
Guillardin  un  peu  saisi  regarda  autour  de  lui 
dans  la  chambre.  Il  était  seul,  bien  seul,  en 
tête-à-tête  avec  son  habit  vert,  cette  ombre 
d’académicien  solennellement  étalée  en  face  de 
lui,  de  l’autre  côté  du  feu.  Et  cependant  le  rire 
insolent  continuait  toujours.  Alors,  en  regar- 
dant mieux,  le  sculpteur  crut  s’apercevoir  que 
son  habit  n’était  plus  à la  place  où  il  l’avait 
mis,  mais  véritablement  assis  dans  le  fauteuil, 
les  basques  relevées,  les  deux  manches  accou- 
dées sur  les  bras  du  meuble,  le  plastron  gon- 
flé avec  une  apparence  de  vie.  Chose  incroyable! 
c’était  lui  qui  riait.  Oui,  c’était  de  ce  singulier 
habit  vert  que  venaient  ces  rires  fous  qui  l’agi- 
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taient,  le  secouaient,  le  tordaient,  le  renver- 
saient, faisaient  frétiller  ses  basques,  et  par 
moment  ramenaient  ses  deux  manches  vers  les 
côtes,  comme  pour  arrêter  cet  excès  de  gaieté 
surnaturelle  et  inextinguible.  En  même  temps 
on  entendait  une  petite  voix  futée  et  mali- 
cieuse qui  disait,  entre  deux  hoquets  : « Mon 
Dieu!  mon  Dieu,  que  ça  fait  mal  de  rire!... 
Que  ça  fait  mal  de  rire  comme  ça  ! 

— Qui  diable  est  donc  là,  à la  fin  des  finsî^  » 
demanda  le  pauvre  académicien  en  ouvrant  de 
gros  yeux. 

La  voix  reprit,  encore  plus  futée  et  mali- 
cieuse : « Mais  c’est  moi,  monsieur  Guillar- 
din,  c’est  moi,  votre  habit  à palmes,  qui  vous 
attends  pour  aller  à la  séance.  Je  vous  demande 
pardon  d’avoir  interrompu  si  intempestivement 
vos  songeries;  mais  vraiment  c’était  si  drôle  de 
vous  entendre  parler  de  votre  talent!  Je  n’ai 
pas  pu  me  retenir...  Voyons,  est-ce  que  c’est 
sérieuxî^  Pensez-vous  en  conscience  que  votre 
talent  a suffi  pour  vous  mener  aussi  vite, 
aussi  loin,  aussi  haut  dans  la  vie,  vous  donner 
tout  ce  que  vous  avez  : honneurs,  position, 
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renommée,  fortune?...  Croyez-vous  cela  pos- 
sible, Guillardin?...  Descendez  en  vous-même, 
mon  ami,  avant  de  me  répondre.  Descendez 
encore,  encore^  là!  Maintenant,  répondez-moi. 
Vous  voyez  bien  que  vous  n’osez  pas. 

— Pourtant,  bégaya  Guillardin  avec  une  hé- 
sitation comique,  j’ai...  j’ai  beaucoup  travaillé. 

— Oui,  beaucoup,  énormément.  Vous  êtes 
un  piocheur,  un  manœuvre,  un  grand  abatteur 
de  besogne.  Vous  comptez  vos  journées  à 
l’heure,  comme  un  cocher  de  fiacre.  Mais  le 
rayon,  mon  cher;  l’abeille  d’or  qui  traverse  le 
cerveau  du  véritable  artiste  en  y mettant  l’éclair 
et  le  bourdonnement  de  ses  ailes,  quand  vous 
a-t-elle  rendu  visite?  Pas  une  fois,  vous  le  savez 
bien.  Elle  vous  a toujours  fait  peur,  la  divine 
petite  abeille.  Et  cependant,  c’est  elle  qui  donne 
le  vrai  talent.  Ah!  j’en  connais  qui  tra- 
vaillent aussi,  mais  autrement  que  vous,  avec 
tout  le  trouble,  toute  la  fièvre  des  chercheurs, 
et  qui  n’arriveront  jamais  où  vous  êtes...  Tenez! 
convenons  d’une  chose,  pendant  que  nous 
sommes  seuls.  Votre  talent  à vous,  ç’a  été 
d’épouser  une  jolie  femme. 
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— Monsieur  !...  » fit  Guillardin,  en  devenant 
tout  rouge. 

La  voix  reprit  sans  s’cmouvoir  : 

« A la  bonne  heure!  Voilà  une  indignation 
qui  me  fait  plaisir.  Elle  me  prouve  ce  que  tout 
le  monde  sait,  du  reste  : vous  êtes  certaine- 
ment plus  bête  que  coquin...  Là,  là,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  faire  ces  yeux  furibonds. 
D'abord,  si  vous  me  touchez,  si  j'ai  seulement 
un  faux  pli  ou  un  accroc,  impossible  d’aller  à 
la  séance;  et  M'"®  Guillardin  ne  serait  pas  con- 
tente. Car  enfin  c’est  à elle  que  revient  toute 
la  gloire  de  cette  belle  journée.  C'est  elle  que 
les  cinq  académies  vont  recevoir  tout  à l'heure, 
et  je  vous  réponds  que  si  j’arrivais  à l'Institut 
passé  sur  sa  jolie  taille,  toujours  élégante  et 
droite  malgré  Tage,  j'aurais  un  autre  succès 
qu'avec  vous...  Que  diable!  monsieur  Guil- 
lardin, il  faut  se  rendre  compte  des  choses! 
Vous  lui  devez  tout  à cette  femme-là;  tout, 
votre  hôtel,  vos  quarante  mille  francs  de  rente, 
vos  croix,  vos  lauriers,  vos  médailles...  » 

Et  d’un  geste  de  manchot,  l'habit  vert  avec 
sa  manche  brodée  montrait  au  malheureux 
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sculpteur  les  cadres  glorieux  accrochés  au  mur 
de  son  alcôve.  Puis,  comme  s’il  eût  voulu,  pour 
mieux  torturer  sa  victime,  prendre  tous  les 
aspects,  toutes  les  attitudes,  cet  habit  cruel  se 
rapprocha  de  la  cheminée,  et  se  penchant  en 
avant  sur  son  fauteuil  d’un  petit  air  vieillot  et 
confidentiel,  il  parla  familièrement  sur  le  ton 
d’une  camaraderie  déjà  ancienne  : 

« Voyons,  mon  vieux,  ça  paraît  te  faire  de 
la  peine,  ce  que  je  te  dis  là.  Il  faut  pourtant 
bien  que  tu  saches  ce  que  tout  le  monde  sait. 
Et  qui  te  l’apprendra,  si  ce  n’est  pas  ton  habit? 
Tiens!  raisonnons  un  peu.  Qu’est-ce  que  tu 
avais  en  te  mariant?  Rien.  Qu’est-ce  que  ta 
femme  t’a  apporté  ? Zéro.  Alors  comment  f ex- 
pliques-tu ta  fortune  actuelle?  Tu  vas  me  dire 
encore  que  tu  as  beaucoup  travaillé.  Mais, 
malheureux,  en  travaillant  jour  et  nuit,  avec 
les  faveurs,  les  commandes  du  gouvernement, 
qui  ne  font  certes  pas  manqué  depuis  ton 
mariage,  tu  n’as  jamais  gagné  plus  de  quinze 
mille  francs  par  an.  Crois-tu  que  cela  suffisait 
dans  une  maison  comme  la  vôtre?  Songe  que 
la  belle  Guillardin  a toujours  été  citée 
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comme  une  élégante,  lancée  dans  tous  les 
mondes  où  l’on  dépense...  Parbleu!  je  sais 
bien  que,  claquemuré  du  matin  au  soir  dans 
ton  atelier,  tu  n’as  jamais  réfléchi  à ces  choses- 
là.  Tu  te  contentais  de  dire  à tes  amis  : « J’ai 
une  femme  étonnante  pour  s’entendre  aux 
affaires.  Avec  ce  que  je  gagne  et  le  train  que 
nous  menons,  elle  s’arrange  encore  pour  nous 
faire  des  économies.  « 

C’est  toi  qui  étais  étonnant,  pauvre  homme... 
La  vérité,  c’est  que  tu  avais  épousé  un  de 
ces  jolis  monstres  comme  il  s’en  trouve  dans 
Paris,  une  femme  ambitieuse  et  galante,  sé- 
rieuse pour  ton  compte  et  légère  pour  le  sien, 
sachant  mener  du  même  train  vos  affaires  et 
son  plaisir.  La  vie  de  ces  femmes-là,  mon  cher, 
ressemble  à un  carnet  de  bal  où  l’on  alignerait 
des  chiffres  à côté  des  noms  des  danseurs.  La 
tienne  s’est  fait  ce  raisonnement  : a Mon  mari 
n’a  pas  de  talent,  pas  de  fortune,  pas  grande 
tournure  non  plus;  mais  c’est  un  excellent 
homme,  complaisant,  crédule,  aussi  peu  gênant 
que  possible.  Qu’il  me  laisse  m’amuser  tran- 
quille, je  me  charge,  moi,  de  lui  donner  tout 
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ce  qui  lui  manque.  » Et  à partir  de  ce  jour-là, 
l’argent,  les  commandes,  les  croix  de  tous  les 
pays  ont  commencé  à pleuvoir  dans  ton  atelier 
avec  leur  joli  son  métallique,  leurs  cordons  de 
toutes  les  couleurs.  Regarde  ma  brochette... 
Puis,  un  matin,  la  fantaisie  est  venue  à madame 
— fantaisie  de  beauté  mûre  — d’être  la  femme 
d’un  académicien,  et  c’est  sa  main  finement 
gantée  qui  fa  ouvert  une  à une  toutes  les  portes 
du  sanctuaire...  Dame!  mon  vieux,  ce  qu’il 
fen  a coûté  pour  porter  les  palmes  vertes,  tes 
collègues  seuls  pourraient  te  le  dire... 

— Tu  mens,  tu  mens!...  cria  Guillardin, 
étranglé  par  l’indignation. 

— Eh!  non,  mon  vieux,  je  ne  mens'pas..^ 
Tu  n’as  qu’à  regarder  autour  de  toi  tout  à 
l’heure  en  entrant  en  séance.  Tu  verras  de  la 
malice  au  fond  de  tous  les  yeux,  des  sourires 
au  coin  de  toutes  les  lèvres,  pendant  qu’on 
chuchotera  sur  ton  passage  : « Voilà  le  mari 
de  la  belle  M™®  Guillardin.  » Car  tu  ne  seras 
jamais  que  cela  dans  la  vie,  mon  cher,  le  mari 
d’une  jolie  femme...  » 

Pour  le  coup,  Guillardin  n’y  tient  plus. 
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Blême  de  rage,  il  s’élance,  va  saisir  pour  le 
jeter  au  feu,  après  lui  avoir  arraché  sa  jolie 
guirlande  verte,  cet  habit  insolent  et  radoteur  ; 
mais  voilà  qu’une  porte  s’ouvre  et  qu’une  voix 
bien  connue,  nuancée  de  dédain  et  de  douce 
condescendance,  vient  l’éveiller  à propos  de 
son  horrible  rêve  : 

« Ah!  c’est  bien  vous,  par  exemple!...  s’en- 
dormir au  coin  du  feu  un  jour  pareil  !...  » 

Guillardin  est  devant  lui,  grande,  belle 
encore,  quoique  un  peu  trop  imposante  avec 
son  teint  rose  presque  naturel  sous  ses  cheveux 
poudrés,  et  l’éclair  exagéré  de  ses  yeux  peints. 
D’un  geste  de  maîtresse  femme,  elle  prend 
l’habit  à palmes  vertes,  et  lestement,  avec  un 
petit  sourire,  elle  aide  son  mari  à l’endosser, 
pendant  que  le  pauvre  homme,  encore  tout 
trempé  de  la  sueur  de  son  cauchemar,  respire 
d’un  air  soulagé  et  pense  en  lui-même  : « Quel 
bonheur!,..  C’était  un  rêve...  » 

FIN. 
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